حكاية ستة كراسي من القصب

قبل حوالي تسعة أيام، عدتُ أنا وزوجتي راي وأولادنا إلى شقتنا في الطابق السابع عشر في مومباي بعد ثلاثة أسابيع قضيناها في بنغالور. فتحنا الباب فوجدنا طبقة رقيقة من الغبار عليه، وخيوط عنكبوت على السقف، وبعض النمل مصطفًا في صف أنيق على طاولة المطبخ. كان هواء المنزل راكدًا، والغسيل الذي نُشر يوم مغادرتي كان معلقًا بلا حراك على حبل الغسيل. كنا نخشى الاضطرار إلى تنظيف المنزل بسرعة مع وجود ولديّ يركضان في أرجائه. ولأنها أمٌّ حريصة، شرعت في مسح المنزل بأكمله، بينما أخذتُ الولدين في نزهة قصيرة في الحديقة حتى تتمكن من العمل دون انقطاع.

في صباح اليوم التالي، أخذت قطعة قماش للتنظيف وبدأت بمسح كراسي القصب. كان راي قد أزال أغطية الوسائد ووضعها في الغسالة. كانت الوسائد مكدسة في زاوية من غرفة المعيشة. بدت كراسي القصب الستة المبعثرة عشوائيًا على أرضية غرفة المعيشة كأنها شقة عند الانتقال إليها. جلست في وضع مريح لأتمكن من تنظيف جميع قطع القصب الضيقة التي تُشكل الكراسي. ولكن قبل أن أسترسل، لا بد لي من إطلاعكم على تاريخ هذه المجموعة المميزة من الأثاث.

تم شراء هذه الكراسي لأول مرة في كلكتا عام ١٩٧٥ عندما انتقل والدي إلى شقته هناك مقابل مبلغ زهيد قدره ٧٥ روبية (أقل من دولارين اليوم). على مدى السنوات الخمس والعشرين التالية، تنقلت الكراسي بين كلكتا وحيدر آباد وبنغالور ومادوراي، ثم عادت إلى بنغالور. في عام ٢٠٠٢، عندما استقرت بي الحال في منزلي الأول في تشيناي، نقل والداي الكراسي إلى هناك. ومنذ ذلك الحين، قطعت الكراسي رحلتين بين تشيناي ومومباي، وهي الآن موجودة في الطابق السابع عشر في أندهيري. لذا، من الواضح أن هذه الكراسي المصنوعة من القصب أكثر من مجرد كراسي كثيرة الترحال، إنها تكاد تكون جزءًا من العائلة!

في صيف عام ٢٠٠٥، لم تكن الأمور تسير على ما يرام بالنسبة لي. علاقة فاشلة، وجمود في العمل، وإدمان متزايد على الكحول والتبغ، كل ذلك ساهم في دوامة هبوطية عشتها في كل لحظة، لكنني لم أستطع الخروج منها. كنت على وشك الانهيار عندما قررت والدتي زيارتي، فكما تشعر الأمهات، أدركت من مسافة بعيدة أن الأمور لم تكن وردية كما كنت أصورها عبر الهاتف. في أول مساء من زيارتها، حاولت أن تجعلني أتحدث عن وضعي في الحياة، وما ينجح وما لا ينجح. قاومت، وتهربت من الإجابة، وجربت كل حيلة ممكنة لأحافظ على مظهري الخارجي. ظننت أنني نجحت.

عندما عدتُ من العمل في مساء اليوم التالي، بدت غرفتي الصغيرة في شقتي رقم 34 في شانغريلا وكأنها ورشة رسام. استقبلتني رائحة الطلاء الجاف حتى قبل أن أخرج من المصعد. وما إن دخلتُ المنزل حتى أدركتُ أن أمي قد أقدمت على أمرٍ لا يُصدق. فقد عزمت على إعادة طلاء كل كرسي من تلك الكراسي المصنوعة من القصب بنفسها كل مساء في المنزل. وعلى مدى الأيام الأربعة التالية، جلست على الأرض بصبرٍ حتى أرهقتها آلامٌ في أطرافها، ساعيةً إلى الكمال في فنٍ لم تمارسه قط في حياتها. وبحلول نهاية الأسبوع، بدت الكراسي وكأنها جديدة تمامًا. وبدا المنزل أكثر إشراقًا، ولإضفاء لمسةٍ من البهجة، اشترت بعض الزهور في طريق عودتها من الكنيسة ووضعتها في مزهرية على الطاولة.

بطريقة ما، خلال الساعات التي قضتها في الرسم، كانت في الواقع شاهدة على الموقف الذي كنتُ فيه. في ساعات الصمت، كانت تُطمئنني بأنها بجانبي حتى وإن لم أُرِد التحدث. كانت تُصرخ "أنا أفهم" دون أن تنطق بكلمة. بعد فترة طويلة من الغياب عن المنزل، اختبرتُ الحب غير المشروط، الواعي، الكامل الذي لا يُمكن أن يُقدمه إلا الوالدان. ​​وفي تلك التجربة، تغيّرت حياتي. بعد خمسة أيام، كنتُ أتحدث عن الاحتمالات، وبعد بكاءٍ مُريح، شعرتُ بتفاؤلٍ أكبر بكثير حيال المستقبل.

كثيرًا ما أفكر في دوافع الانتحار، خاصةً مع تزايد حالات الوفاة الغريبة التي تُنشر في الصحافة. ​​مهندسون ناجحون في الولايات المتحدة، أم لطفلين، وطالب في الرابعة عشرة من عمره. ما الذي يدفعهم إلى فعلٍ متطرف كهذا؟ سأحاول كتابة مقالٍ بعنوان "شيء واحد يجب أن تعرفه".

يقدم الناس على الانتحار عندما يعتقدون حقاً أنه لم يعد أحد يفهمهم أو يشهد على مشاعرهم / وضعهم.

للوصول إلى هذه المرحلة، عليك خوض رحلة. رحلة تبدأ بحبٍّ كاملٍ وغير مشروط من والديك. ومن ثم، في مرحلة ما، تسوء الأمور، وإذا لم يكن لديك مجتمع داعم يُساعدك على تجاوز الصعاب حتى تصبح مستعدًا للتحدث، فستكون رحلة انحدار سريعة نحو نقطة اللاعودة. والنتيجة المنطقية لذلك هي أن الأشخاص الذين يشعرون بالحب والتفهم والرعاية أقل عرضةً للانتحار.

بينما أمضي قدمًا نحو الحاضر، بدأت ألاحظ تفاصيل اللوحة. ضربات الفرشاة، وبقاياها التي تغلغلت في الطلاء وتصلّبت مع مرور الوقت لتصبح جزءًا من الكرسي. أتأمل في تعريف الكمال، وأخلص إلى أن أي عمل يُنجز بحب وشغف وقلب صادق هو عمل كامل. أمي ليست رسامة، وبالتأكيد توجد بعض العيوب في ملمس الكراسي، لكن هذا العمل في نظري هو الكمال بعينه. أغمض عينيّ وأدعو دعاء شكر سريعًا. أدرك أنني الآن في بداية رحلة جديدة، وقد عزمت على ملاحقة شغفي، وأسأل الله أن يمنحني الشجاعة والقوة لأثبت على هذا الدرب.

بينما أسترخي في أحد الكراسي المصنوعة من الخيزران في وقت لاحق من ذلك المساء، بعد أن تم تنظيفها جميعًا وتغطية أغطيتها، ما زلت أشعر بدفء وجود أمي معي في تلك الأيام. كثيرًا ما ننسى أن الصوتين المطلقين اللذين نحظى بهما في الحياة هما دائمًا صوت والدينا... وبينما ألقي نظرة خاطفة على ولديّ الجالسين في الجانب الآخر من الغرفة، أذكّر نفسي بالمسؤولية الكبيرة الملقاة على عاتقي في التواجد دائمًا معهم في تجاربهم، والاستجابة لاحتياجاتهم العاطفية.