Un Cuento De Seis Sillas De caña

Hace unos nueve días, mi esposa Ray, nuestros hijos y yo regresamos a nuestro piso en un piso 17 en Bombay después de tres semanas en Bangalore. Abrimos la puerta y encontramos una fina capa de polvo, telarañas en el techo y unas cuantas hormigas perfectamente alineadas sobre la mesa de la cocina. El aire de la casa estaba viciado, y la ropa que estaba tendida el día que me fui colgaba flácida del tendedero. A los dos nos aterraba la idea de tener que poner la casa en orden con los dos niños corriendo por ahí. Como madre tan meticulosa que es, se puso a fregarlo todo mientras yo sacaba a los niños a dar un paseo por el complejo para que ella pudiera trabajar sin interrupciones.

A la mañana siguiente, cogí un paño y empecé a limpiar las sillas de caña. Ray ya había quitado todas las fundas de los cojines y las había metido en la lavadora. Los cojines estaban apilados en un rincón del recibidor. Las seis sillas de caña esparcidas desordenadamente por el suelo del salón recordaban el aspecto que adquiere un piso cuando uno empaca y se muda. Me acomodé para poder limpiar todos los estrechos trozos de caña que forman las sillas. Pero antes de continuar, debo contarles la historia de este conjunto de muebles tan especial.

Las sillas se compraron por primera vez en Calcuta en 1975, cuando mi padre se mudó a su piso en la ciudad por la magna suma de 75 rupias (menos de 2 dólares actuales). Durante los siguientes 25 años, las sillas se trasladaron de Calcuta a Hyderabad, de ahí a Bangalore, de ahí a Madurai y de ahí a Bangalore. En 2002, cuando instalé mi primera casa en Chennai, mis padres las transportaron allí. Desde entonces, han viajado entre Chennai y Bombay dos veces y actualmente se encuentran en el piso 17 de Andheri. Así que, obviamente, estas sillas de caña son más que sillas de viaje. ¡Son casi parte de la familia!

En el verano de 2005, las cosas no pintaban muy bien para mí. Una relación rota, un punto muerto en el trabajo, una creciente dependencia del alcohol y el tabaco, todo ello me sumió en una espiral descendente que experimentaba a cada momento, pero de la que no podía salir. Estaba a punto de desmoronarme cuando mi madre decidió visitarme, pues, como solo las madres pueden intuir, se dio cuenta a mil millas de distancia de que no todo era tan color de rosa como lo pintaba por teléfono. La primera noche de su visita, intentó que hablara sobre mi situación vital, qué funcionaba y qué no. Me resistí, fui evasiva en mis respuestas e intenté todos los trucos posibles para mantener la fachada. Creí que lo había logrado.

Cuando volví del trabajo la noche siguiente, mi pequeño cuarto en el número 34 de Shangri La parecía el taller de un pintor. El olor a temple y pintura seca me recibió incluso antes de salir del ascensor. Al entrar en casa, me di cuenta de que mi madre había cometido un error. Había decidido pintar ella misma cada una de esas sillas de caña cada noche. Durante los cuatro días siguientes, se sentó con esmero en el suelo hasta que le dolieron las extremidades, buscando la perfección en un arte que nunca había practicado hasta entonces. Al final de la semana, las sillas parecían nuevas. La casa se veía más luminosa y, para darle un toque de vida, había comprado unas flores al volver de la iglesia, que estaban en un jarrón sobre la mesa.

De alguna manera, durante las horas que pasé pintando, lo que ella realmente hacía era dar testimonio de la situación en la que me encontraba. En las horas que pasé en silencio, me hacía saber que estaba ahí para mí, incluso si no quería hablar. Gritaba "¡ENTIENDO!" sin decir una palabra. Tras un largo tiempo lejos de casa, experimenté el amor incondicional, consciente y total que solo un padre puede brindar. Y en esa experiencia, mi vida se transformó. Cinco días después, hablaba de posibilidades y, tras un buen sollozo, me sentía mucho más optimista sobre el futuro.

A menudo pienso en qué lleva a una persona al suicidio, sobre todo con la creciente frecuencia de muertes extrañas que se reportan en la prensa. Ingenieros exitosos en EE. UU., madre de dos hijos, estudiante de 14 años. ¿Qué los impulsa a hacer algo tan extremo? Voy a intentar un OTYNTK (Una cosa que necesitas saber).

Las personas se suicidan cuando realmente creen que nadie las entiende ni es testigo de sus sentimientos o situación.

Para llegar a este punto, se emprende un viaje. Un viaje que comienza con el amor completo e incondicional de los padres. A partir de ahí, en algún punto del camino, las cosas empeoran, y si no se cuenta con una comunidad regenerativa que pinte sillas hasta que se esté listo para hablar, es un rápido descenso cuesta abajo sin retorno. La consecuencia, por supuesto, es que las personas que se sienten amadas, comprendidas y cuidadas tienen pocas probabilidades de suicidarse.

A medida que me acerco al presente, empiezo a notar los detalles de la pintura. Las pinceladas, fragmentos que quedaron en la pintura y se solidificaron, formando parte de la silla con el tiempo. Reflexiono sobre la definición de perfección y concluyo que todo lo hecho con amor, pasión y un corazón sincero es perfecto. Mi madre no es pintora, y ciertamente hay defectos en la textura de las sillas, pero para mí esto es perfecto. Cierro los ojos y rezo una breve oración de agradecimiento. Reconozco que estoy al comienzo de otro viaje ahora que estoy decidida a seguir mi pasión, y pido el coraje y la fuerza para perseverar.

Al hundirme en una de las sillas de mimbre esa misma noche, después de que todas estuvieran limpias y con las fundas limpias, aún puedo sentir el reconfortante abrazo de la compañía de mi madre de aquellos días que pasó conmigo. Con demasiada frecuencia olvidamos que los dos votos incondicionales que uno recibe en la vida son siempre los de sus padres... Al mirar a mis dos hijos sentados al otro lado de la habitación, recuerdo la enorme responsabilidad de estar siempre presente ante sus experiencias y receptiva a sus necesidades emocionales.