L'histoire De Six Chaises En Rotin

Il y a environ neuf jours, ma femme Ray, nos garçons et moi sommes rentrés à notre appartement du 17e étage à Mumbai après trois semaines à Bangalore. En ouvrant la porte, nous avons constaté qu'une fine pellicule de poussière la recouvrait, des toiles d'araignée au plafond et quelques fourmis alignées sur la table de la cuisine. L'air était vicié et le linge étendu la veille de mon départ pendait mollement de la corde à linge. Nous redoutions tous deux de devoir tout nettoyer d'un coup, avec les deux garçons qui couraient partout. Méticuleuse comme elle l'est, elle s'est mise à l'œuvre pour astiquer tout l'appartement pendant que j'emmenais les garçons se promener dans le jardin pour qu'elle puisse travailler tranquillement.

Le lendemain matin, j'ai pris un chiffon et j'ai commencé à dépoussiérer les chaises en rotin. Ray avait déjà enlevé toutes les housses de coussin et les avait mises à laver. Les coussins étaient entassés dans un coin du hall. Les six chaises en rotin, éparpillées pêle-mêle sur le sol du salon, évoquaient l'aspect d'un appartement en plein déménagement. Je me suis installée confortablement pour pouvoir nettoyer tous les petits morceaux de rotin qui composent les chaises. Mais avant d'aller plus loin, je dois vous raconter l'histoire de ce mobilier si particulier.

Ces chaises ont été achetées pour la première fois à Calcutta en 1975, lorsque mon père a emménagé dans son appartement pour la somme princière de 75 roupies (moins de 2 dollars aujourd'hui). Au cours des 25 années suivantes, elles ont voyagé de Calcutta à Hyderabad, puis à Bangalore, à Madurai et de nouveau à Bangalore. En 2002, lorsque j'ai emménagé dans ma première maison à Chennai, mes parents les y ont transportées. Depuis, elles ont fait deux allers-retours entre Chennai et Mumbai et se trouvent actuellement au 17e étage d'un immeuble d'Andheri. Ces chaises en rotin sont donc bien plus que de simples voyageuses : elles font presque partie de la famille !

Durant l'été 2005, la situation était loin d'être idéale. Une rupture amoureuse, une impasse professionnelle, une dépendance croissante à l'alcool et au tabac : autant d'éléments qui m'ont entraîné dans une spirale infernale dont je me sentais prisonnier à chaque instant. J'étais au bord du gouffre lorsque ma mère a décidé de me rendre visite. Avec ce sixième sens maternel, elle avait bien compris, à des milliers de kilomètres de distance, que tout n'allait pas aussi rose que je le laissais paraître au téléphone. Dès le premier soir, elle a essayé de me faire parler de ma vie, de ce qui fonctionnait et de ce qui n'allait pas. J'ai résisté, j'ai éludé les questions et j'ai usé de tous les stratagèmes possibles pour maintenir les apparences. Je croyais y être parvenu.

Le lendemain soir, en rentrant du travail, mon petit salon au 34, Shangri La ressemblait à un atelier de peintre. L'odeur de détrempe et de peinture en train de sécher m'accueillit avant même que je ne sorte de l'ascenseur. En entrant dans la maison, je compris que ma mère s'était lancée dans un projet saugrenu. Elle avait décidé de repeindre elle-même chacune de ces chaises en rotin, tous les soirs. Pendant les quatre jours suivants, elle s'assit minutieusement par terre jusqu'à avoir mal aux membres, poursuivant la perfection dans un art qu'elle n'avait jamais pratiqué auparavant. À la fin de la semaine, les chaises étaient comme neuves. La maison paraissait plus lumineuse et, pour ajouter une petite touche de gaieté, elle avait acheté quelques fleurs en rentrant de l'église, qu'elle avait disposées dans un vase sur la table.

D'une certaine manière, pendant toutes ces heures passées à peindre, elle était en réalité témoin de ma situation. Dans ces heures de silence, elle me faisait savoir qu'elle était là pour moi, même si je ne voulais pas parler. Elle criait « JE COMPRENDS » sans dire un mot. Après une longue période loin de chez moi, j'ai ressenti cet amour inconditionnel, attentif et total que seul un parent peut offrir. Et cette expérience a transformé ma vie. Cinq jours plus tard, je parlais de possibilités et, après avoir bien pleuré, je me sentais beaucoup plus optimiste quant à l'avenir.

Je me demande souvent ce qui pousse une personne au suicide, surtout face à la fréquence croissante de morts étranges relatées dans la presse. Des ingénieurs américains brillants, une mère de deux enfants, un adolescent de 14 ans. Qu'est-ce qui les pousse à commettre un acte aussi extrême ? Je vais tenter une explication.

Les gens se suicident lorsqu'ils croient sincèrement que personne ne les comprend ni ne témoigne plus de leurs sentiments ou de leur situation.

Pour en arriver là, il faut entreprendre un long cheminement. Un cheminement qui commence par l'amour inconditionnel de ses parents. Puis, inévitablement, les choses se compliquent, et sans le soutien d'une communauté bienveillante pour vous accompagner jusqu'à ce que vous soyez prêt à parler, la descente aux enfers est rapide et irréversible. Il en découle que les personnes qui se sentent aimées, comprises et entourées sont moins susceptibles d'avoir des pensées suicidaires.

En me projetant dans le présent, je commence à remarquer les détails de la peinture. Les coups de pinceau, les fragments laissés dans la peinture qui, avec le temps, se sont solidifiés et sont devenus partie intégrante de la chaise. Je médite sur la définition de la perfection et conclus que tout ce qui est fait avec amour, passion et sincérité est parfait. Ma mère n'est pas peintre, et il y a certainement des imperfections dans la texture des chaises, mais pour moi, c'est la perfection. Je ferme les yeux et récite une courte prière de remerciement. Je réalise que je suis au début d'un nouveau voyage, maintenant que j'ai décidé de suivre ma passion, et je demande le courage et la force de persévérer.

Alors que je m'installe dans l'un des fauteuils en rotin, plus tard dans la soirée, après qu'ils aient été nettoyés et recouverts de housses propres, je ressens encore la douce présence de ma mère, souvenir des jours passés à mes côtés. On oublie trop souvent que les deux seuls choix inconditionnels dans la vie sont ceux de nos parents… En jetant un coup d'œil à mes deux garçons assis de l'autre côté de la pièce, je me rappelle l'immense responsabilité qui m'incombe : être toujours présente à leurs côtés et à l'écoute de leurs besoins affectifs.