छह बेंत की कुर्सियों की कहानी

लगभग नौ दिन पहले, मेरी पत्नी रे, हमारे बेटे और मैं तीन सप्ताह बैंगलोर में बिताने के बाद मुंबई में अपने 17वीं मंजिल के फ्लैट में वापस लौटे। हमने दरवाजा खोला तो दरवाजे पर धूल की एक पतली परत, छत पर जाले और रसोई की मेज पर कुछ चींटियाँ कतार में बैठी हुई थीं। घर की हवा बासी थी, और जिस दिन मैं गया था उस दिन जो कपड़े सुखाने के लिए टांगे गए थे, वे अब बेजान लटक रहे थे। हम दोनों को इस बात का डर सता रहा था कि दो लड़कों के इधर-उधर भागने के बीच घर को साफ-सुथरा कैसे करना पड़ेगा। मेरी पत्नी, जो कि बहुत ही साफ-सफाई पसंद करती हैं, पूरे घर को साफ करने में जुट गईं, जबकि मैंने लड़कों को आंगन में टहलने के लिए बाहर भेज दिया ताकि वह बिना किसी रुकावट के काम कर सकें।

अगली सुबह मैंने एक धूल साफ करने वाला कपड़ा उठाया और बेंत की कुर्सियों को पोंछना शुरू किया। रे ने पहले ही सभी कुशन कवर हटाकर वॉशिंग मशीन में डाल दिए थे। कुशन हॉल के एक कोने में ढेर लगे हुए थे। लिविंग रूम के फर्श पर बेतरतीब ढंग से बिखरी हुई 6 बेंत की कुर्सियाँ देखकर ऐसा लग रहा था जैसे कोई घर बदलते समय फ्लैट का हाल हो जाता है। मैं आराम से बैठ गई ताकि कुर्सियों में इस्तेमाल किए गए बेंत के पतले टुकड़ों को अच्छी तरह साफ कर सकूँ। लेकिन आगे बढ़ने से पहले, मुझे आपको इस खास फर्नीचर सेट के इतिहास से अवगत कराना होगा।

ये कुर्सियाँ सबसे पहले 1975 में कलकत्ता में खरीदी गई थीं, जब मेरे पिताजी ने शहर में अपना फ्लैट मात्र 75 रुपये (आज के हिसाब से 2 डॉलर से भी कम) में खरीदा था। अगले 25 वर्षों में ये कुर्सियाँ कलकत्ता से हैदराबाद, बैंगलोर, मदुरै और फिर बैंगलोर तक घूमती रहीं। 2002 में, जब मैंने चेन्नई में अपना पहला घर बसाया, तो मेरे माता-पिता ने इन्हें वहाँ पहुँचाया। तब से ये कुर्सियाँ चेन्नई और मुंबई के बीच दो बार यात्रा कर चुकी हैं और वर्तमान में अंधेरी में 17वीं मंजिल पर रखी हैं। तो जाहिर है, बेंत की ये कुर्सियाँ सिर्फ यात्रा करने वाली कुर्सियाँ ही नहीं हैं, बल्कि ये लगभग परिवार का हिस्सा बन चुकी हैं!

2005 की गर्मियों में, मेरी हालत कुछ ठीक नहीं थी। टूटा हुआ रिश्ता, काम में गतिरोध, शराब और तंबाकू की बढ़ती लत - इन सबने मिलकर मुझे एक ऐसे दुष्चक्र में फंसा दिया था जिसे मैं हर पल महसूस कर रहा था, लेकिन उससे बाहर नहीं निकल पा रहा था। मैं लगभग टूटने की कगार पर था जब मेरी माँ मुझसे मिलने आईं, क्योंकि माँएँ ही समझ सकती हैं, उन्होंने दूर से ही जान लिया था कि फोन पर मैं जो बता रहा था, असलियत उतनी अच्छी नहीं थी। अपनी यात्रा की पहली शाम को उन्होंने मुझसे यह जानने की कोशिश की कि मैं जीवन में किस दौर से गुजर रहा हूँ, क्या चल रहा है और क्या नहीं। मैंने टालमटोल किया, अपने जवाबों में गोलमोल बातें कीं और दिखावा बनाए रखने के लिए हर संभव कोशिश की। मुझे लगा कि मैं सफल हो गया हूँ।

अगली शाम जब मैं काम से लौटी, तो शांग्री ला के 34 नंबर अपार्टमेंट में मेरा छोटा सा हॉल किसी चित्रकार की कार्यशाला जैसा लग रहा था। लिफ्ट से बाहर निकलते ही मुझे डिस्टेंपर और सूखते पेंट की गंध आ रही थी। घर में कदम रखते ही मुझे समझ आ गया कि मेरी माँ ने एक अजीबोगरीब काम हाथ में ले लिया है। उन्होंने ठान लिया था कि वे हर शाम घर पर खुद ही उन बेंत की कुर्सियों को रंगेंगी। अगले चार दिनों तक वे बड़ी मेहनत से ज़मीन पर बैठी रहीं, यहाँ तक कि उनके हाथ-पैर दुखने लगे, उस कला में निपुणता हासिल करने की कोशिश में जो उन्होंने अपने जीवन में कभी नहीं की थी। सप्ताह के अंत तक, कुर्सियाँ एकदम नई जैसी लग रही थीं। घर ज़्यादा रोशन लग रहा था और माहौल को और भी खुशनुमा बनाने के लिए वे चर्च से लौटते समय कुछ फूल लाई थीं, जो मेज पर एक फूलदान में रखे थे।

पता नहीं कैसे, पेंटिंग करते हुए बिताए घंटों के दौरान, वह असल में मेरी स्थिति की साक्षी बन रही थी। खामोशी में बिताए घंटों में, वह मुझे यह जता रही थी कि भले ही मैं बात न करना चाहूँ, वह मेरे साथ है। बिना कुछ कहे, वह चीख रही थी 'मैं समझती हूँ'। घर से लंबे समय तक दूर रहने के बाद, मैंने उस निःशर्त, सचेत और संपूर्ण प्रेम का अनुभव किया जो केवल एक माता-पिता ही दे सकते हैं। और उस अनुभव ने मेरा जीवन बदल दिया। पाँच दिन बाद, मैं संभावनाओं के बारे में बात कर रही थी और खूब रोने के बाद, भविष्य के बारे में बहुत अधिक आशावादी महसूस कर रही थी।

मैं अक्सर सोचता हूँ कि किसी व्यक्ति को आत्महत्या करने के लिए क्या प्रेरित करता है, खासकर प्रेस में आने वाली विचित्र मौतों की बढ़ती घटनाओं को देखते हुए। अमेरिका में सफल इंजीनियर, दो बच्चों की माँ और 14 साल का स्कूली लड़का। आखिर उन्हें इतना चरम कदम उठाने के लिए क्या मजबूर करता है? मैं इस विषय पर एक ऐसा तथ्य बताने की कोशिश करूँगा जो आपको जानना चाहिए (OTYNTK)।

लोग तब आत्महत्या कर लेते हैं जब उन्हें सचमुच यह विश्वास हो जाता है कि अब कोई भी उन्हें नहीं समझता या उनकी भावनाओं/परिस्थिति का गवाह नहीं बनता।

इस मुकाम तक पहुंचने के लिए आपको एक सफर तय करना पड़ता है। एक ऐसा सफर जो माता-पिता के पूर्ण और निःशर्त प्रेम से शुरू होता है। उसके बाद, कहीं न कहीं हालात बिगड़ने लगते हैं, और अगर आपके पास कोई ऐसा सहारा न हो जो आपको बात करने के लिए तैयार होने तक सहारा दे, तो फिर हालात इतनी तेजी से बिगड़ते चले जाते हैं कि वापस लौटना नामुमकिन हो जाता है। इसका सीधा मतलब यह है कि जो लोग प्यार, समझ और देखभाल महसूस करते हैं, उनमें आत्महत्या की प्रवृत्ति कम होती है।

जैसे-जैसे मैं वर्तमान की ओर बढ़ता हूँ, मुझे पेंटिंग की बारीकियाँ नज़र आने लगती हैं। ब्रश की लकीरें, ब्रश के वे टुकड़े जो पेंट में रह गए और समय के साथ ठोस होकर कुर्सी का हिस्सा बन गए। मैं पूर्णता की परिभाषा पर विचार करता हूँ और इस निष्कर्ष पर पहुँचता हूँ कि प्रेम, जुनून और सच्चे दिल से किया गया कोई भी काम परिपूर्ण होता है। मेरी माँ चित्रकार नहीं हैं, और कुर्सियों की बनावट में कुछ कमियाँ ज़रूर हैं, लेकिन मेरे लिए यह एकदम परिपूर्ण है। मैं अपनी आँखें बंद करता हूँ और कृतज्ञता की एक छोटी सी प्रार्थना करता हूँ। मैं समझता हूँ कि अब जब मैंने अपने जुनून को आगे बढ़ाने का फैसला कर लिया है, तो मैं एक नई यात्रा की शुरुआत कर रहा हूँ, और इस मार्ग पर बने रहने के लिए साहस और शक्ति माँगता हूँ।

उस शाम जब सारी कुर्सियों को अच्छी तरह से साफ कर दिया गया था और उन पर साफ कवर बिछे हुए थे, तब मैं उनमें से एक बेंत की कुर्सी पर बैठा। मुझे अभी भी अपनी माँ के साथ बिताए उन दिनों का सुकून भरा एहसास हो रहा था। हम अक्सर भूल जाते हैं कि जीवन में आपको जो दो अटूट समर्थन मिलते हैं, वे हमेशा आपके माता-पिता के होते हैं... कमरे के दूसरी ओर बैठे अपने दोनों बेटों पर नज़र डालते हुए, मैं खुद को याद दिलाता हूँ कि उनके अनुभवों में हमेशा मौजूद रहना और उनकी भावनात्मक ज़रूरतों को समझना कितना बड़ा दायित्व है।