약 9일 전, 아내 레이와 아들들, 그리고 저는 3주간의 방갈로르 여행을 마치고 뭄바이의 17층 아파트로 돌아왔습니다. 문을 열자 문에는 얇은 먼지층이 쌓여 있었고, 천장에는 거미줄이 쳐져 있었으며, 부엌 식탁 위에는 개미 몇 마리가 가지런히 줄지어 있었습니다. 집안 공기는 탁했고, 제가 떠나던 날 널어놓았던 빨래는 축 늘어져 있었습니다. 두 아들이 뛰어다니는 와중에 집을 정리해야 한다는 생각에 저희 둘 다 막막했습니다. 꼼꼼한 엄마인 아내는 집안 곳곳을 닦기 시작했고, 저는 아내가 방해받지 않고 청소할 수 있도록 아이들을 데리고 마당으로 산책을 나갔습니다.
다음 날 아침, 나는 먼지떨이를 집어 들고 등나무 의자들을 닦기 시작했다. 레이는 이미 모든 쿠션 커버를 벗겨 세탁기에 넣어둔 상태였다. 쿠션들은 복도 한쪽 구석에 쌓여 있었다. 거실 바닥에 아무렇게나 흩어져 있는 여섯 개의 등나무 의자는 마치 이사할 때 짐을 싸는 아파트의 모습 같았다. 나는 의자를 구성하는 좁은 등나무 조각들을 모두 닦을 수 있도록 편안한 자세를 취했다. 하지만 더 자세히 설명하기 전에, 이 특별한 가구 세트의 역사를 먼저 들려드려야겠다.
이 의자들은 1975년 아버지가 콜카타로 이사했을 때 단돈 75루피(오늘날 2달러도 안 되는 금액)에 구입한 것입니다. 그 후 25년 동안 의자들은 콜카타에서 하이데라바드, 방갈로르, 마두라이를 거쳐 다시 방갈로르로 옮겨 다녔습니다. 2002년 제가 첸나이에 첫 집을 마련했을 때 부모님께서 이 의자들을 그곳으로 옮겨주셨습니다. 그 후 첸나이와 뭄바이를 두 번이나 오갔고, 지금은 안데리 지역 17층에 자리 잡고 있습니다. 이 등나무 의자들은 단순히 여행을 많이 다닌 의자를 넘어 거의 가족의 일부나 다름없습니다!
2005년 여름, 제 상황은 그다지 좋지 않았습니다. 깨진 연인, 교착 상태에 빠진 직장, 점점 심해지는 술과 담배 중독까지 모든 것이 저를 나락으로 떨어뜨리는 악순환에 빠뜨렸고, 저는 그 늪에서 벗어날 수 없었습니다. 거의 한계에 다다랐을 때, 어머니께서 저를 찾아오셨습니다. 어머니만이 아시는 직감으로, 1,600km가 넘는 먼 거리에서도 제가 전화상으로 말하는 것처럼 모든 게 순조롭지 않다는 것을 알아채셨던 거죠. 첫날 저녁, 어머니는 제게 지금 제 삶이 어떤지, 무엇이 잘 되고 있고 무엇이 잘 안 되고 있는지에 대해 이야기해 보라고 하셨습니다. 저는 대답을 회피하고, 얼버무리며, 어떻게든 괜찮은 척 가장하려고 온갖 방법을 다 썼습니다. 그리고 저는 성공했다고 생각했습니다.
다음날 저녁 퇴근 후 샹그릴라 34호에 있는 제 작은 방은 마치 화가의 작업실 같았습니다. 엘리베이터에서 내리기도 전에 수성 물감과 마른 페인트 냄새가 저를 맞이했습니다. 집 안으로 들어가 보니 어머니께서 다소 황당한 일을 시작하셨더군요. 매일 저녁 집에서 등나무 의자를 하나하나 직접 다시 칠하기로 결심하신 겁니다. 그 후 4일 동안 어머니는 온몸이 쑤실 때까지 바닥에 앉아 평생 해본 적 없는 미술 작업을 완벽에 가깝게 해내셨습니다. 일주일이 지나자 의자는 새것처럼 보였습니다. 집 안은 더 밝아졌고, 분위기를 더하기 위해 교회에서 돌아오는 길에 꽃 몇 송이를 사 오셔서 테이블 위 꽃병에 꽂아 두셨습니다.
어떻게 된 일인지, 그녀가 그림을 그리는 동안 실제로 하고 있던 일은 제 상황을 고스란히 지켜보는 것이었습니다. 침묵 속에서 그녀는 제가 말하고 싶지 않더라도 항상 제 곁에 있어준다는 것을 알려주고 있었습니다. 말 한마디 없이 '이해해'라고 외치고 있었던 거죠. 오랜 시간 집을 떠나 있었던 저는, 오직 부모만이 줄 수 있는 무조건적이고 따뜻하며 온전한 사랑을 경험했습니다. 그리고 그 경험을 통해 제 삶은 완전히 바뀌었습니다. 닷새 후, 저는 새로운 가능성에 대해 이야기하기 시작했고, 실컷 울고 나니 미래에 대해 훨씬 더 낙관적인 마음이 들었습니다.
최근 언론에 보도되는 기이한 죽음들이 빈번해지면서, 사람들이 자살을 선택하는 이유에 대해 종종 생각해 보게 됩니다. 미국에서 성공한 엔지니어이자 두 아이의 엄마였던 여성이 14살 아들을 둔 사별을 겪었습니다. 도대체 무엇이 그들을 그토록 극단적인 선택으로 이끌었을까요? 이번 기회에 '꼭 알아야 할 한 가지(One Thing You Need To Know, OTYNTK)'를 시도해 보겠습니다.
사람들은 더 이상 아무도 자신을 이해해주지 않거나 자신의 감정이나 상황을 공감해주지 않는다고 진심으로 믿을 때 자살을 선택합니다.
이 지점에 도달하기까지는 여정이 필요합니다. 부모님의 완전하고 무조건적인 사랑에서 시작되는 여정이죠. 그 후, 어느 순간부터 상황은 악화되기 시작하고, 마음의 준비가 될 때까지 의자를 칠해주는 따뜻한 공동체가 없다면, 돌이킬 수 없는 나락으로 빠르게 추락하게 됩니다. 따라서 사랑받고, 이해받고, 보살핌을 받는다고 느끼는 사람들은 자살 충동을 느낄 가능성이 훨씬 낮다는 결론이 나옵니다.
현재로 돌아오면서 그림 속 세부적인 부분들이 눈에 들어오기 시작합니다. 붓 자국, 물감 속에 남아 굳어져 시간이 흐르면서 의자의 일부가 된 붓 조각들까지. 완벽함의 정의에 대해 곰곰이 생각해 보다가, 사랑과 열정, 그리고 진실한 마음으로 만든 것이라면 무엇이든 완벽하다는 결론에 이릅니다. 어머니는 화가가 아니시고, 의자의 질감에도 분명 결점이 있겠지만, 제게는 이것이 완벽합니다. 눈을 감고 감사의 기도를 짧게 드립니다. 이제 제 열정을 쫓기로 결심했으니, 또 다른 여정의 시작점에 서 있음을 깨닫고, 이 길을 끝까지 갈 수 있는 용기와 힘을 달라고 기도합니다.
저녁 무렵, 깨끗하게 닦고 새 커버를 씌운 등나무 의자 중 하나에 몸을 기대앉으니, 어머니와 함께 보냈던 그 시절의 포근한 온기가 여전히 느껴졌습니다. 인생에서 가장 확실한 두 표는 부모님의 표라는 사실을 우리는 너무나 자주 잊곤 합니다. 방 건너편에 앉아 있는 두 아들을 바라보며, 아이들의 경험에 항상 함께하고 그들의 감정적 필요에 귀 기울여야 하는 막중한 책임감을 되새겼습니다.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
17 PAST RESPONSES
What a wonderful story to share with a world desperately in need of real love. God richly bless you for being a blessing to me and many others who read this article.
Thank you. You bring my life to a new positive level!!!!
With tears in my eyes. I am writing this:
I am in the exact same situation in which you were in 2005. I lost my love, no work, no money, shattered from within. But yes like you I am lucky to have a mother who loves me so much. I only wish my Dad would do the same.. I did attempt 2 sucide attempts because my father never gave me the freedom. But today if I am fighting, its because of my love.
And I promise I will keep fighting for the love she gave me. and yes indeed Love is all we need.
a wonderful experience and one I can associate with only friends helped me as my parents were too far away to worry, bit listeing friend pulled me through dark times
I retired in 1996 after plying trains
on the Western Railway for 41 years – steam, diesel, electric traction,
including 25 years over the suburban network as a Motorman.
A Motorman sets off for work like any
other worker. Moreover, he is a peacetime civilian, not a wartime soldier.
Unlike a doctor or a priest who
visits terminal patients, countless times i have watched horror stricken as
normal citizens like you and me, in their hurry to cross the tracks and beat
the oncoming train, are tragically knocked down, many of them fatally.
People contemplating suicide often
hurl themselves before the speeding train. Some take time to die. As they lay
on the track, watched by a motley group of commuters, their eyes revealed the
mystery hidden from all of us during our earthly journey. The mystery of Life
on Earth. With their Head pillowed on the railway track, i would gently ask
them to seek pardon from our Maker, as they prepare to enter their heavenly
home.
Suicide is a societal failure. At the
decisive stage, a person decides that there is no hope in this life, perhaps
the next life might provide as a solution. Beauty, Wealth and Wisdom do not
prevent this Depression. An idyllic depiction is The 2010 Black Swan movie
based on Tchaikovsky's ballet.
Conversation is expressing the
negative and suppressing the positive. We pretend the positive and deny the
negative.
The only true conversation is with
[Hide Full Comment]our Maker through Prayer and Meditation. Easier said than done.
I retired in 1996 after plying trains
on the Western Railway for 41 years – steam, diesel, electric traction,
including 25 years over the suburban network as a Motorman.
A Motorman sets off for work like any
other worker. Moreover, he is a peacetime civilian, not a wartime soldier.
Unlike a doctor or a priest who
visits terminal patients, countless times i have watched horror stricken as
normal citizens like you and me, in their hurry to cross the tracks and beat
the oncoming train, are tragically knocked down, many of them fatally.
People contemplating suicide often
hurl themselves before the speeding train. Some take time to die. As they lay
on the track, watched by a motley group of commuters, their eyes revealed the
mystery hidden form all of us during our earthly journey. The mystery of Life
on Earth. Their Head pillowed on the railway track, i would gently ask them to
seek pardon from our Maker, as they prepare to enter their heavenly home.
Suicide is a societal failure. At the
decisive stage, a person decides that there is no hope in this life, perhaps
the next life might provide as a solution. Beauty, Wealth and Wisdom do not
prevent this Depression. An idyllic depiction is The 2010 Black Swan
movie based on Tchaikovsky's ballet.
Conversation is expressing the
negative and suppressing the positive. We pretend the positive and suppress the
negative.
The only true conversation is with
[Hide Full Comment]our Maker through Prayer and Meditation. Easier said than done.
I liked the story. However, it makes a grandiose assumption. That assumption would be that all parents love unconditionally. This is a false assumption. Parents should and are expected to love their children. Child abuse persist on a variety levels in the United States and around the world. I suppose it could be argued that a parent still loves their child while they are beating them senseless but this is a degradation of the word love. Such a perversion of love encourages suicidal ideation and action. i am glad this honest truth addressing the facts of suicide were left in. Once we admit what is happening to people around us we have a chance to make the world a better place rather than shunning the facts because they are unpleasant. Please be aware that the privilege you have in having had loving parents is not a luxury afforded to all!
I think that it is beautiful that yours and your mothers relationship is so deep. She really gets you. Make sure you thank your higher power for your relationship with your mother, she is a true blessing in your life. As for you, please keep your head up you have two boys and a wife who may need you to someday be their silent rock or chair in this case. SMILES to your story:)
I hear where you're coming from Stephen, I really do, and I'm so pleased for you that you have parents who are able to love you unconditionally...but not all parents can! Unfortunately (because it's such a tough and long winding road), it's up to the children of the parents who can only 'love' with conditions, to learn to unconditionally love themselves...
"People commit suicide when they truly believe that no one understands them or stands witness to their feelings / situation any more" This is what he said. So when you comment that someone you knew committed suicide, he didn't say they weren't loved enough. And to the person that said people commit suicide because they are mentally ill that is not always the case either. I have worked in the mental health field for a long time and there are many, many reasons people contemplate and/or commit suicide. This story is wonderful and the writer is talking about what he believes and his experience.
Beautiful story, until the part about suicide. Helen and Wendy are right on. My beautiful 32 year old son took his life five years ago. I know that he knew that I loved him; I know that he loved me. Unconditional love is a vital component of parenting . . . sometimes it is not enough.
That was a lovely story, but since I have a friend whose daughter committed suicide a few months ago, your conclusion that children who are loved don't commit suicide is too presumptive. It is also dangerous in that it can lead to guilt in the minds of their parents who naturally already feel they soulda, woulda, coulda done something to prevent it. Generalizations based on one personal experience not conclusive, nor what someone in leadership should be teaching.
Beautifully stated.
Even a
non living thing give life
This is a teachable moment. Stephen, people commit suicide because they are mentally ill. Mental illness is an affliction that our society wishes to sweep under the rug. Mental illness is not a choice and yet it is treated as such. Despair is not a choice. Despair is made worse by self- medication (alcohol, drugs). Despair encompasses a person so wholly that one sees nothing but darkness for the days ahead. People in despair can be surrounded by love, they are just unable to see it or they are in such emotional pain that ending their life is they only way they perceive they can obtain peace While your story is a lovely one, it continues the idea that mental illness is not an illness at all.
nice one ...!!!!!
Lovely story!