Uma História De Seis Cadeiras De Vime

Há cerca de nove dias, minha esposa Ray, nossos filhos e eu voltamos para nosso apartamento no 17º andar em Mumbai, depois de três semanas em Bangalore. Abrimos a porta e encontramos uma fina camada de poeira na maçaneta, teias de aranha no teto e algumas formigas enfileiradas na mesa da cozinha. O ar da casa estava abafado e a roupa que havia sido estendida no varal no dia em que eu saía estava murcha. Nós dois estávamos apreensivos com a perspectiva de ter que arrumar a casa com os dois meninos correndo por todos os lados. Sendo a mãe meticulosa que é, ela começou a limpar tudo enquanto eu levava os meninos para passear no quintal para que ela pudesse trabalhar sem interrupções.

Na manhã seguinte, peguei um pano de pó e comecei a limpar as cadeiras de vime. Ray já havia retirado todas as capas das almofadas e as colocado na máquina de lavar. As almofadas estavam empilhadas em um canto da sala de estar. As seis cadeiras de vime espalhadas desordenadamente pelo chão da sala lembravam a aparência de um apartamento quando se está empacotando para uma mudança. Acomodei-me em uma posição confortável para conseguir limpar todas as ripas estreitas de vime que compõem as cadeiras. Mas antes de prosseguir, preciso contar a história deste conjunto especial de móveis.

As cadeiras foram compradas pela primeira vez em Calcutá, em 1975, quando meu pai se mudou para seu apartamento na cidade, pelo valor simbólico de 75 rúpias (menos de 2 dólares hoje). Nos 25 anos seguintes, as cadeiras viajaram de Calcutá para Hyderabad, depois para Bangalore, Madurai e novamente para Bangalore. Em 2002, quando me mudei para minha primeira casa em Chennai, meus pais transportaram as cadeiras para lá. Desde então, elas já fizeram a viagem entre Chennai e Mumbai duas vezes e atualmente estão no 17º andar de um prédio em Andheri. Portanto, essas peças de vime são obviamente mais do que cadeiras viajadas. Elas são quase parte da família!

No verão de 2005, as coisas não estavam nada bem para mim. Um relacionamento fracassado, um impasse no trabalho, uma crescente dependência de álcool e tabaco, tudo isso contribuiu para uma espiral descendente da qual eu não conseguia escapar. Eu estava quase no meu limite quando minha mãe decidiu me visitar, pois, como só as mães conseguem pressentir, ela percebeu, a quilômetros de distância, que nem tudo era tão perfeito quanto eu fazia parecer pelo telefone. Na primeira noite da visita, ela tentou me fazer falar sobre a minha vida, o que estava dando certo e o que não estava. Eu resisti, fui evasivo nas minhas respostas e tentei todos os truques possíveis para manter as aparências. Achei que tinha conseguido.

Quando voltei do trabalho na noite seguinte, meu pequeno quarto no apartamento 34, em Shangri-La, parecia um ateliê de pintor. O cheiro de tinta seca e têmpera me recebeu antes mesmo de eu sair do elevador. Ao entrar em casa, percebi que minha mãe havia se metido em uma tarefa absurda. Ela tinha decidido repintar todas aquelas cadeiras de vime, uma por uma, todas as noites em casa. Nos quatro dias seguintes, ela se sentou no chão, com muita paciência, até que seus membros doeram, buscando a perfeição em uma arte que nunca havia praticado até então. No fim da semana, as cadeiras pareciam novas em folha. A casa estava mais iluminada e, para dar um toque especial, ela havia comprado algumas flores no caminho de volta da igreja, que estavam em um vaso sobre a mesa.

De alguma forma, durante as horas que passou pintando, ela estava, na verdade, testemunhando a situação em que eu me encontrava. Nas horas de silêncio, ela me fazia saber que estava ali para mim, mesmo que eu não quisesse falar. Ela gritava "EU ENTENDO" sem dizer uma palavra. Depois de um longo período longe de casa, experimentei o amor incondicional, consciente e total que só um pai ou uma mãe pode proporcionar. E essa experiência transformou minha vida. Cinco dias depois, eu já falava sobre possibilidades e, depois de um bom choro, me sentia muito mais otimista em relação ao futuro.

Frequentemente me pergunto o que leva uma pessoa ao suicídio, especialmente com a crescente frequência de mortes bizarras noticiadas pela imprensa. Engenheiros bem-sucedidos nos EUA, mãe de dois filhos, um estudante de 14 anos. O que os leva a fazer algo tão extremo? Vou tentar escrever um "Uma Coisa Que Você Precisa Saber".

As pessoas cometem suicídio quando realmente acreditam que ninguém as entende ou testemunha mais seus sentimentos/situação.

Para chegar a esse ponto, você passa por uma jornada. Uma jornada que começa com o amor completo e incondicional dos seus pais. A partir daí, em algum momento do caminho, as coisas pioram, e se você não tem uma comunidade acolhedora para pintar cadeiras até que esteja pronto para conversar, é uma descida rápida até o ponto sem volta. O corolário, claro, é que pessoas que se sentem amadas, compreendidas e cuidadas têm menos probabilidade de serem suicidas.

Ao voltar ao presente, começo a notar os detalhes da pintura. As pinceladas, os fragmentos de tinta que se acumularam e se tornaram parte da cadeira com o tempo. Reflito sobre a definição de perfeição e concluo que tudo o que é feito com amor, paixão e sinceridade é perfeito. Minha mãe não é pintora, e certamente há imperfeições na textura das cadeiras, mas para mim, isso é perfeito. Fecho os olhos e faço uma breve oração de agradecimento. Reconheço que estou no início de uma nova jornada, agora que decidi seguir minha paixão, e peço coragem e força para perseverar.

Ao me acomodar em uma das cadeiras de vime mais tarde naquela noite, depois de todas terem sido limpas e estarem com capas novas, ainda consigo sentir o abraço reconfortante da companhia da minha mãe daqueles dias que passamos juntas. Muitas vezes nos esquecemos de que os dois votos incondicionais que recebemos na vida são sempre os dos nossos pais… Ao olhar para meus dois filhos sentados do outro lado da sala, lembro-me da enorme responsabilidade de estar sempre presente em suas experiências e receptiva às suas necessidades emocionais.