Recettes Pour La Convalescence

À San Francisco, dans la rue Delancey, d'anciens détenus s'aident mutuellement à sortir.

Début mai 1995, Margie Lewis était assise sur un banc à la Delancey Street Foundation, un centre résidentiel de réinsertion pour toxicomanes et anciens détenus à San Francisco, en attente d'admission. Jusqu'alors, sa vie avait été marquée par les institutions : son adolescence passée au sein de la California Youth Authority et de longs séjours en prison à l'âge adulte. Son inscription au programme était son dernier espoir, son unique alternative à la peine de prison à perpétuité que lui infligeait la nouvelle loi californienne « Trois condamnations et c'est fini ».

Lewis était pleine d'optimisme. À Delancey, elle ne voyait ni travailleurs sociaux professionnels rémunérés, ni gardiens, et peu de bureaucratie. L'établissement était géré par des dizaines de personnes comme elle, d'anciens détenus venus se reconstruire. « J'étais à la fois nerveuse et excitée », confie Lewis. « J'avais le sentiment que cette fois-ci, les choses pouvaient être différentes. »

Les résidents de Delancey apprennent, souvent pour la première fois, qu'ils ont de la valeur et qu'ils peuvent créer et faire des choses qui ont de la valeur pour les autres.
À San Francisco, Delancey Street, qui célèbre cette année ses 40 ans, a discrètement mis en place un programme exemplaire qui a permis à des milliers de toxicomanes et d'anciens détenus d'éviter la récidive. Bien plus qu'un simple programme de traitement, c'est une véritable communauté solidaire qui part du principe que chacun, même un toxicomane ou un ancien détenu, possède des compétences à offrir. À Delancey Street, on ne se contente pas de suivre un traitement ; on participe activement à la reconstruction de la vie des autres.

Lewis, qui avait obtenu son diplôme d'études secondaires quelques mois seulement après son incarcération, a été chargée d'apprendre aux autres à faire de même. D'anciens toxicomanes aident également leurs pairs à se sevrer. Les séances de rétablissement se déroulent en groupe et sont animées par des personnes en voie de guérison. « On s'entend parler de soi par des gens qui nous connaissent », explique Lewis. « Ils sont comme un miroir. Nos pairs comprennent les aspects de notre vie que nous avons tenté d'oublier à cause de la drogue. »

Les résidents acquièrent également au moins trois compétences professionnelles recherchées grâce aux entreprises de Delancey, gérées par d'anciens détenus. Ils travaillent dans l'une des nombreuses entreprises, comme le restaurant sur place, la société de déménagement, le point de vente de sapins de Noël, l'entreprise d'aménagement paysager ou l'atelier d'impression numérique. Ces entreprises fournissent environ 60 % du financement de Delancey.

Briser le cycle de la prison

Selon le Pew Center on the States, la Californie se classe deuxième après le Texas en termes de nombre de personnes incarcérées. Cet État a connu une explosion de la construction de prisons après des décennies de lois alourdissant les peines, même pour des délits non violents. Un rapport du Bureau de l'analyste législatif de Californie révèle que, durant sa première décennie d'application, la loi des « trois coups » a entraîné l'incarcération de plus de 80 000 nouveaux détenus, souvent pour simple possession de stupéfiants.

À la fin de la plupart des peines, un cercle vicieux s'ouvre sur le retour en prison. Les anciens détenus retournent à l'extérieur avec peu de ressources pour survivre : pas d'emploi, pas de logement, pas de réseau de soutien. Environ deux tiers des personnes libérées des prisons californiennes y retournent dans les trois ans. Le coût d'entretien d'un système carcéral hypertrophié a pesé lourdement sur le budget de l'État. La Californie prévoyait de consacrer 9 milliards de dollars à l'administration pénitentiaire dans son budget 2011-2012 et a dû faire face à un déficit de plus de 25 milliards de dollars en réduisant les dépenses de santé et les services sociaux. Le coût humain d'un système correctionnel qui déchire les familles et les communautés est encore plus lourd.

À l'inverse, Delancey a débuté comme un petit investissement économique qui génère des retombées considérables : la réinsertion d'anciens toxicomanes et détenus devenus des membres actifs et épanouis de la communauté. La fondatrice de Delancey, Mimi Silbert, a grandi dans un quartier pauvre du Lower East Side à New York. Fille de Juifs européens, elle confie : « Au fil des années, j'ai vu des gens qui n'arrivaient pas à sortir du ghetto et qui, d'un cheveu, se retrouvaient en prison. » Elle a également déclaré dans une interview accordée au magazine Southern California Woman .

Silbert, titulaire d'un double doctorat en criminologie et en psychologie de l'Université de Californie à Berkeley, s'est associé à John Maher, un ancien toxicomane du South Bronx. En 1972, un an après la déclaration de la « guerre contre la drogue » par le président Nixon, les deux hommes ont puisé dans leurs histoires familiales pour nommer leur projet d'après une rue new-yorkaise connue comme point de départ pour les nouveaux immigrants. Lancé grâce à un prêt de mille dollars, Delancey Street a depuis ouvert une nouvelle voie dans le traitement des toxicomanies, incitant les toxicomanes et les délinquants à assumer pleinement leurs responsabilités au sein d'une communauté solidaire et d'entraide.

Delancey Street a ouvert ses portes pour la première fois dans l'ancien consulat russe de San Francisco. Son siège principal se trouve aujourd'hui dans un complexe de quatre étages situé sur le front de mer, dans le quartier de South Beach, et qui comprend des logements et des commerces, dont un restaurant, un café en terrasse et une librairie. Au milieu des années 1990, l'organisation avait ouvert des antennes à Los Angeles (Californie), San Juan Pueblo (Nouveau-Mexique), Greensboro (Caroline du Nord) et Brewster (New York). En 2007, Delancey a entrepris la rénovation de la maison historique de Norman Rockwell à Stockbridge (Massachusetts) et y gère désormais un programme de traitement des eaux usées. Chaque antenne suit le même modèle de base, mais propose des formations adaptées à l'économie locale. Dans les zones rurales du Nouveau-Mexique, les habitants peuvent se former au traitement des eaux usées et à l'élevage. À Stockbridge, ils peuvent apprendre les techniques scéniques et étudier les arts du spectacle.

Plus important encore, les résidents de Delancey apprennent, souvent pour la première fois, qu'ils ont de la valeur et qu'ils peuvent créer et accomplir des choses utiles aux autres. L'approche thérapeutique de Delancey confirme par ailleurs que la compassion et le respect peuvent s'avérer plus rentables que la déshumanisation et la punition pratiquées dans le système carcéral.

Le succès de Delancey Street a suscité l'admiration et le respect d'experts et de dirigeants du monde entier. L'ancien président Bill Clinton a dépêché son conseiller spécial en matière de lutte contre la drogue à San Francisco pour consulter Silbert. Son conseil d'administration compte des personnalités influentes telles que l'ancien secrétaire d'État George Shultz et la sénatrice Diane Feinstein. Delancey a formé des personnes dans 450 villes réparties dans 48 États américains et 25 pays, et aide des groupes en Afrique du Sud et à Singapour à lancer des programmes de traitement similaires. L'organisation a collaboré avec le Département correctionnel de Californie à l'élaboration de politiques visant à réduire la réincarcération des personnes en liberté conditionnelle et à les orienter vers des programmes de travaux d'intérêt général. Elle a également aidé San Francisco à rédiger un plan directeur pour réduire la délinquance juvénile. Delancey Street a par ailleurs mis en place un programme au sein de la prison du comté de San Mateo, inspiré de sa philosophie « chacun enseigne à un autre ». Enfin, plusieurs anciens participants du programme Delancey Street ont créé leurs propres programmes de traitement basés sur le modèle qu'ils ont expérimenté pendant des années.

Au service les uns des autres

Nul besoin d'avoir un passé comme celui de Lewis pour entrer chez Delancey. Il suffit de venir déjeuner. Delancey possède et exploite un restaurant renommé en bord de mer, situé à South Beach.

Le menu varié, d'inspiration américaine, change quotidiennement et propose des plats choisis par l'équipe de Delancey, tels que du poulet rôti à la broche, des omelettes au chorizo ​​et du ceviche de pétoncles à la latine.

Un maître d'hôtel à l'allure impeccable nous accueille, ma compagne et moi, son tatouage dépassant de son col. En jetant un coup d'œil autour de moi, je remarque des membres de l'élite politique de la ville assis près d'une mère avec trois jeunes enfants, et à côté d'elle, un groupe d'électriciens en pause déjeuner.

Tous sont traités avec le même respect par les serveurs, qui semblent un peu nerveux, comme des acteurs le soir d'une première. La cuisine n'a rien à envier à ce que proposent les bistrots branchés et les stands de plats à emporter plus haut sur l'Embarcadero. Notre serveur revient plusieurs fois s'assurer que mon sandwich au thon ahi est cuit à la perfection.

À Delancey Street, personne, du plongeur au directeur, ne perçoit de salaire. En contrepartie, ils reçoivent un logement, des soins et de la nourriture. Tous les bénéfices générés par les activités de Delancey Street sont réinvestis pour assurer le fonctionnement du programme sans subventions publiques. Au départ, cela a surpris Sean Cronk, un résident. « Je me suis demandé : “Qui va nous contrôler ?” En prison, j’avais l’habitude que les gardiens décident de tout pour moi ! » Désormais, il rend des comptes à ses pairs, d’anciens détenus comme lui.

Delancey a permis à plus de 18 000 personnes d'obtenir leur diplôme, les sortant ainsi, selon leurs propres termes, de la « défavorisation de l'Amérique » pour devenir des citoyens menant une vie digne, légitime et productive. Plus de 10 000 d'entre eux étaient analphabètes à leur arrivée et ont obtenu un diplôme équivalent au baccalauréat. Les anciens élèves de Delancey exercent des métiers très variés : pompier, charpentier, graphiste, etc. L'organisation compte sur ses anciens élèves pour revenir conseiller, faire du bénévolat et former les nouveaux arrivants. « À Delancey, nous sommes responsables les uns des autres. Nous sommes fondés sur l'idée de famille et de communauté. Nous ne sommes pas vraiment une entreprise, une institution, ni même un programme », a déclaré Brett Crawford, un résident.

Après avoir obtenu son diplôme de Delancey, Margie Lewis a fondé l'association Into the Solution à Oakland, en Californie. Ce groupe aide les anciens détenus à trouver un logement abordable. « C'est ce qu'on apprend à Delancey : il faut rendre la pareille. Aider les personnes qui se trouvent dans la même situation que moi il n'y a pas si longtemps est un engagement à vie pour moi. »