회복을 위한 레시피

샌프란시스코 델랜시 거리에서 전과자들이 서로에게 출구를 안내하고 있다.

1995년 5월 초, 마지 루이스는 샌프란시스코에 있는 마약 중독자와 전과자를 위한 기숙 교육 센터인 델랜시 스트리트 재단의 벤치에 앉아 입소를 기다리고 있었다. 그 순간까지 그녀의 삶은 여러 시설들로 점철되어 있었다. 십 대 시절에는 캘리포니아 청소년 교정 시설에 있었고, 성인이 된 후에는 오랜 기간 교도소에 수감되어 있었다. 이 프로그램에 등록하는 것은 그녀에게 마지막 기회였고, 새로 시행된 주정부의 "삼진 아웃제"에 따라 종신형을 선고받을 수밖에 없는 상황에서 벗어날 수 있는 유일한 길이었다.

루이스는 낙관으로 가득 차 있었다. 델랜시 시설에는 유급 사회복지사도, 경비원도, 관료주의도 거의 없었다. 대신, 그곳은 루이스처럼 감옥을 들락거린 후 회복을 위해 온 수십 명의 사람들이 운영하고 있었다. "거기에 앉아 있으니 긴장되면서도 설렜어요." 루이스는 말했다. "이번에는 뭔가 다를 수 있을 것 같은 가능성이 느껴졌어요."

델랜시 거주자들은 종종 처음으로 자신에게 가치가 있으며 타인에게 가치 있는 일을 하고 만들어낼 수 있다는 사실을 깨닫게 됩니다.
샌프란시스코에 위치한 델랜시 스트리트는 올해로 40주년을 맞이하며, 수많은 중독자와 전과자들이 다시 감옥에 가지 않도록 돕는 모범적인 프로그램을 조용히 구축해 왔습니다. 이곳은 단순한 치료 프로그램이 아니라, 중독자나 전과자라 할지라도 타인에게 도움을 줄 수 있는 능력을 가지고 있다는 것을 인정하는 공동체입니다. 델랜시 스트리트에서는 단순히 치료만 받는 것이 아니라, 주변 사람들의 삶을 재건하는 데 적극적으로 참여하게 됩니다.

불과 몇 달 전 카운티 교도소에 수감되어 있는 동안 검정고시를 치른 루이스는 다른 사람들에게도 같은 방법을 가르치는 임무를 맡았습니다. 전직 중독자들도 동료들의 중독 극복을 돕습니다. 회복 모임은 회복 중인 사람들이 이끄는 그룹으로 진행됩니다. 루이스는 "나를 잘 아는 사람들로부터 나 자신에 대해 듣게 돼요."라고 말했습니다. "그들은 당신의 거울이죠. 동료들은 당신이 약물 사용을 통해 잊으려고 했던 삶의 여러 가지 일들을 이해해 줘요."

또한, 거주자들은 전과자들이 운영하는 델랜시의 사업체들을 통해 최소 세 가지 이상의 실용적인 직업 기술을 습득합니다. 이들은 구내 식당, 이삿짐센터, 크리스마스 트리 판매장, 조경 사업, 디지털 인쇄소 등 다양한 사업체에서 일합니다. 이러한 사업체들은 델랜시 운영 자금의 약 60%를 충당합니다.

감옥의 악순환을 끊다

퓨 리서치 센터에 따르면 캘리포니아는 텍사스에 이어 두 번째로 수감자 수가 많은 주입니다. 수십 년 동안 비폭력 범죄에 대해서도 형량을 늘리는 법률이 시행되면서 캘리포니아주는 교도소 건설 붐을 경험했습니다. 캘리포니아 주 의회 분석관실 보고서에 따르면 삼진법 시행 첫 10년 동안 8만 명이 넘는 새로운 수감자가 교도소에 수용되었는데, 그중 상당수는 경미한 마약 소지 혐의였습니다.

대부분의 형기 끝에는 다시 감옥으로 돌아가는 악순환이 기다리고 있습니다. 출소자들은 생존에 필요한 자원이 거의 없는 상태로 사회로 복귀합니다. 일자리도 없고, 살 곳도 없고, 의지할 곳도 없습니다. 캘리포니아 교도소에서 석방된 사람들의 약 3분의 2가 3년 안에 다시 수감됩니다. 비대해진 교도소 시스템 유지 비용은 주 예산을 고갈시키고 있습니다. 캘리포니아주는 2011-2012년 예산에서 교정 시설에 90억 달러를 지출할 것으로 예상되지만, 의료 및 사회 복지 서비스를 삭감하여 250억 달러가 넘는 재정 적자를 해결해야 했습니다. 가족과 지역사회를 파괴하는 교정 시스템이 초래하는 인적 피해는 이보다 훨씬 더 큽니다.

이와 대조적으로, 델랜시는 작은 경제적 투자로 시작하여, 회복된 전직 중독자와 범죄자들이 건강하게 지역사회에 기여하는 구성원이 되도록 돕는 거대한 성과를 거두었습니다. 델랜시의 설립자인 미미 실버트는 뉴욕 로어 이스트 사이드의 빈민가에서 유럽계 유대인 부모 밑에서 자랐습니다. 그녀는 서던 캘리포니아 우먼 매거진 과의 인터뷰에서 "세월이 흐르면서 빈민가를 벗어나지 못하고, 아슬아슬하게 감옥에 가게 되는 사람들을 보기 시작했습니다."라고 말했습니다.

UC 버클리에서 범죄학과 심리학 박사 학위를 두 개나 소지한 실버트는 사우스 브롱크스 출신의 전직 마약 중독자 존 마허와 함께 이 프로젝트를 시작했습니다. 닉슨 대통령이 "마약과의 전쟁"을 선포한 이듬해인 1972년, 두 사람은 각자의 가족 배경에서 영감을 받아 뉴욕의 한 거리 이름을 따서 프로젝트 이름을 지었습니다. 이 거리는 당시 신규 이민자들이 정착하던 곳으로 유명했습니다. 델랜시 스트리트는 1,000달러의 대출금으로 시작하여 마약 중독 치료의 새로운 길을 개척해 왔습니다. 델랜시 스트리트는 마약 중독자와 범죄자들이 서로를 지지하고 돕는 공동체 안에서 최대한의 개인적 책임을 다하도록 독려합니다.

델랜시 스트리트는 샌프란시스코의 옛 러시아 영사관 건물에 첫 번째 지부를 열었습니다. 현재 본부는 샌프란시스코 사우스 비치 해안가에 위치한 4층 건물에 자리 잡고 있으며, 주거 시설과 레스토랑, 야외 카페, 서점 등의 상업 시설이 함께 들어서 있습니다. 1990년대 중반까지 캘리포니아주 로스앤젤레스, 뉴멕시코주 산후안푸에블로, 노스캐롤라이나주 그린즈버러, 뉴욕주 브루스터에 지부를 개설했습니다. 2007년에는 매사추세츠주 스톡브리지에 있는 노먼 록웰의 유서 깊은 저택을 개조하여 현재 그곳에서 하수 처리 프로그램을 운영하고 있습니다. 각 지부는 기본적인 모델은 동일하지만 지역 경제 상황에 맞춰 다양한 교육 프로그램을 제공합니다. 뉴멕시코 시골 지역에서는 주민들이 하수 처리와 가축 관리 교육을 받을 수 있고, 스톡브리지에서는 무대 기술과 공연 예술을 배울 수 있습니다.

무엇보다 중요한 것은 델랜시 시설의 거주자들이 종종 처음으로 자신에게 가치가 있으며 타인에게 가치 있는 일을 하고 만들어낼 수 있다는 사실을 깨닫게 된다는 점입니다. 또한 델랜시의 치료 방식은 연민과 존중이 교도소 시스템에서 자행되는 비인간적인 처우와 처벌보다 재정적으로 훨씬 더 건전할 수 있음을 보여줍니다.

델랜시 스트리트의 성공은 전 세계 전문가와 지도자들의 주목과 존경을 받았습니다. 빌 클린턴 전 대통령은 마약 단속 책임자를 샌프란시스코로 보내 실버트와 협의하게 했습니다. 이사회에는 조지 슐츠 전 국무장관과 다이앤 파인스타인 상원의원 같은 영향력 있는 인사들이 포함되어 있습니다. 델랜시 스트리트는 48개 주 450개 도시와 25개국에서 사람들을 교육했으며, 남아프리카공화국과 싱가포르에서 유사한 치료 프로그램을 시작할 수 있도록 지원하고 있습니다. 캘리포니아 교정국과 협력하여 가석방자들이 다시 수감되지 않고 지역사회 봉사 프로그램에 참여할 수 있도록 정책 변화를 추진했으며, 샌프란시스코의 청소년 범죄 감소를 위한 종합 계획 수립을 도왔습니다. 또한 델랜시 스트리트의 "한 명이 한 명을 가르친다"는 철학에 기반한 프로그램을 샌마테오 카운티 교도소 내에서 시작했습니다. 그리고 델랜시 스트리트 졸업생 중 다수가 수년간 생활하고 일했던 모델을 바탕으로 자신만의 치료 프로그램을 설립했습니다.

서로를 섬기며

루이스처럼 특별한 과거가 없어도 델랜시에 갈 수 있습니다. 그냥 점심 먹으러 가도 됩니다. 델랜시는 사우스 비치에 위치한 유명한 해변 레스토랑을 소유하고 운영하고 있습니다.

미국식 메뉴를 다양하게 제공하는데, 메뉴는 매일 바뀌며 델랜시 직원들이 직접 고른 요리들, 예를 들어 통닭구이, 초리조 오믈렛, 라틴식 가리비 세비체 등이 포함됩니다.

깔끔하게 차려입은 지배인이 셔츠 깃 위로 문신이 살짝 드러나며 여자친구와 나를 맞이했다. 주위를 둘러보니 도시의 정치 엘리트들이 세 명의 어린아이를 데리고 온 어머니 옆에 앉아 있었고, 그 옆에는 점심시간을 즐기는 전기 기술자 무리가 앉아 있었다.

웨이터들은 마치 연극 개막일 밤의 배우들처럼 약간 긴장한 듯 보이지만, 모든 손님에게 똑같은 존중을 표합니다. 음식은 엠바카데로 위쪽의 고급 레스토랑이나 테이크아웃 음식점에서 파는 어떤 음식과 비교해도 손색이 없습니다. 웨이터는 제가 주문한 아히 참치 샌드위치가 완벽하게 익었는지 여러 번 확인해 줍니다.

델랜시 스트리트에서는 설거지 담당 직원부터 총괄 책임자까지 누구도 임금을 받지 않습니다. 대신 숙소, 치료, 식사를 제공받습니다. 델랜시 스트리트에서 운영되는 사업에서 발생하는 모든 수익은 정부 지원 없이 프로그램을 운영하는 데 사용됩니다. 처음에는 거주자인 션 크론크가 이 사실에 놀랐습니다. "누가 우리를 통제할 거지?"라고 물었죠. "교도소에서는 교도관들이 내 인생의 모든 결정을 대신해 줬는데 말이죠!" 하지만 이제 그는 자신과 같은 전과자들인 동료들의 지시에 따라 생활합니다.

델랜시는 18,000명이 넘는 졸업생을 배출했으며, 이들은 스스로를 "미국 사회의 하층민에서 벗어나 품위 있고 합법적이며 생산적인 삶을 살아가는 시민"으로 거듭났다고 여깁니다. 10,000명 이상이 문맹 상태로 입소했지만, 졸업 후에는 검정고시를 통해 검정고시 합격 자격을 얻었습니다. 델랜시 졸업생들은 소방관, 목수, 그래픽 디자이너 등 다양한 분야에서 활약하고 있습니다. 델랜시는 졸업생들이 다시 돌아와 상담, 봉사, 그리고 신규 입소자들을 훈련시키는 데 힘쓰고 있습니다. 입소자 브렛 크로포드는 "델랜시에서는 서로에게 책임감을 느낍니다. 가족과 공동체라는 이념을 바탕으로 운영됩니다. 우리는 사업체나 기관, 심지어 프로그램도 아닙니다."라고 말했습니다.

델랜시 경영대학원을 졸업한 마지 루이스는 캘리포니아주 오클랜드에 본부를 둔 비영리 단체 '인투 더 솔루션(Into the Solution)'을 설립했습니다. 이 단체는 출소자들이 저렴한 주택을 찾도록 돕습니다. "이것이 바로 델랜시에서 배운 것입니다. 받은 것을 돌려줘야 한다는 것이죠. 얼마 전까지만 해도 저와 같은 상황에 처해 있던 사람들을 돕는 것은 제 평생의 사명입니다."