Рецепты восстановления

Бывшие заключенные показывают друг другу выход на улице Деланси в Сан-Франциско.

В начале мая 1995 года Марджи Льюис сидела на скамейке в Delancey Street Foundation, центре для наркозависимых и бывших заключенных в Сан-Франциско, ожидая приема. До этого момента ее жизнь была подчинена учреждениям: подростковые годы в Калифорнийском управлении по делам молодежи и длительные сроки заключения во взрослом возрасте. Зачисление в программу было ее последним шансом — единственной альтернативой пожизненному заключению, которое в противном случае было бы назначено в соответствии с новым законом штата «Три удара — и ты выбываешь».

Льюис была полна оптимизма. В Деланси она не видела ни оплачиваемых социальных работников, ни охранников, ни бюрократии. Вместо этого местом управляли десятки таких же, как она, людей, которые то попадали в тюрьму, то выходили из нее и пришли сюда, чтобы восстановиться. «Я нервничала и волновалась, сидя там», — сказала Льюис. «Мне казалось, что на этот раз все может быть по-другому».

Жители Деланси часто впервые узнают, что они ценны и могут создавать и делать вещи, которые приносят пользу другим.
В Сан-Франциско центр Delancey Street, отмечающий сейчас свое 40-летие, незаметно создал образцовую программу, которая уберегла тысячи наркозависимых и бывших заключенных от повторного попадания в тюрьму. Это не просто программа лечения — это сообщество, где каждый, даже наркоман или бывший заключенный, может предложить свои навыки другим. В Delancey Street вы не просто проходите лечение; вас привлекают к работе, помогая окружающим восстановить свою жизнь.

Льюис, которая всего несколько месяцев назад, находясь в окружной тюрьме, получила аттестат об общем среднем образовании, получила задание научить этому других. Бывшие наркозависимые также помогают своим товарищам избавиться от зависимости. Сеансы реабилитации проходят в группах под руководством людей, которые сами находятся в процессе выздоровления. «Вы слышите о себе от людей, которые вас знают, — говорит Льюис. — Они — ваше зеркало. Ваши товарищи понимают то, что вы пытались забыть с помощью наркотиков».

Кроме того, благодаря предприятиям Delancey, которыми управляют бывшие заключенные, жители приобретают как минимум три востребованных профессиональных навыка. Они работают в одном из многочисленных предприятий, таких как ресторан на территории центра, компания по организации переездов, площадка по продаже рождественских елок, ландшафтный дизайн или типография цифровой печати. ​​Эти предприятия обеспечивают примерно 60 процентов финансирования Delancey.

Разрыв тюремного цикла

Согласно данным Центра Пью по изучению ситуации в штатах, Калифорния занимает второе место после Техаса по количеству заключенных в тюрьмах. После десятилетий действия законов, увеличивающих сроки заключения даже за ненасильственные преступления, в штате наблюдался бум строительства тюрем. Отчет Управления законодательного анализа Калифорнии показывает, что за первое десятилетие действия закона «Три удара» в тюремную систему попало более 80 000 новых заключенных, многие из которых были осуждены за мелкое хранение наркотиков.

В конце большинства приговоров начинается замкнутый круг, ведущий обратно в тюрьму. Бывшие заключенные возвращаются на свободу, имея лишь минимум необходимых для жизни ресурсов — ни работы, ни жилья, ни поддержки. Около двух третей освобожденных из тюремной системы Калифорнии возвращаются туда в течение трех лет. Расходы на содержание раздутой тюремной системы истощили бюджет штата. Калифорния планирует потратить 9 миллиардов долларов на исправительные учреждения в своем бюджете на 2011-2012 годы и вынуждена бороться с дефицитом более чем в 25 миллиардов долларов, сокращая расходы на здравоохранение и социальные услуги. Человеческие издержки системы исправительных учреждений, которая разрушает семьи и общины, еще больше.

В отличие от этого, компания Delancey начинала как небольшая экономическая инвестиция, приносящая огромную прибыль — в виде выздоровевших бывших наркоманов и бывших заключенных, которые становятся здоровыми и полезными членами общества. Основательница Delancey, Мими Силберт, выросла в бедном районе Нижнего Ист-Сайда Нью-Йорка, в семье европейских евреев. «С годами я стала видеть людей, которые не смогли выбраться из гетто и в результате неожиданно оказались в тюрьме», — сказала она в интервью журналу Southern California Woman Magazine .

Силберт, имеющий две докторские степени по криминологии и психологии от Калифорнийского университета в Беркли, объединился с Джоном Махером, бывшим наркоманом из Южного Бронкса. В 1972 году, через год после того, как президент Никсон объявил «войну с наркотиками», они, опираясь на свой семейный опыт, назвали свой проект в честь нью-йоркской улицы, известной как отправная точка для новых иммигрантов. Проект Delancey Street начался с займа в тысячу долларов и с тех пор проложил новый путь в лечении наркозависимости, призывая наркозависимых и правонарушителей брать на себя максимальную личную ответственность в контексте сообщества поддержки и взаимопомощи.

Организация Delancey Street открыла свой первый офис в бывшем здании российского консульства в Сан-Франциско. Сейчас её главный офис расположен в четырёхэтажном комплексе на набережной в районе Саут-Бич, где находятся жилые дома и торговые предприятия, включая ресторан, кафе под открытым небом и книжный магазин. К середине 1990-х годов организация открыла филиалы в Лос-Анджелесе, Калифорния; Сан-Хуан-Пуэбло, Нью-Мексико; Гринсборо, Северная Каролина; и Брюстере, Нью-Йорк. В 2007 году Delancey начала реконструкцию исторического дома Нормана Роквелла в Стокбридже, штат Массачусетс, и теперь управляет там программой очистки сточных вод. Каждый филиал использует одну и ту же базовую модель, но предлагает обучение, соответствующее местной экономике. В сельской местности Нью-Мексико жители могут изучать очистку сточных вод и животноводство. В Стокбридже они могут изучать сценическое мастерство и исполнительские искусства.

Самое важное, что обитатели центра Деланси часто впервые узнают о своей ценности и о том, что они могут создавать и делать вещи, которые приносят пользу другим. А подход Деланси к лечению подтверждает, что сострадание и уважение могут быть более экономически выгодными, чем дегуманизация и наказание, которые происходят в тюремной системе.

Успех Delancey Street привлёк внимание и заслужил уважение экспертов и лидеров по всему миру. Бывший президент Билл Клинтон направил своего «наркотического царя» в Сан-Франциско для консультаций с Силбертом. В состав совета управляющих организации входят такие влиятельные лица, как бывший госсекретарь Джордж Шульц и сенатор Дайан Файнштейн. Delancey обучила людей в 450 городах в 48 штатах и ​​25 странах и помогает группам в Южной Африке и Сингапуре запускать аналогичные программы лечения. Организация сотрудничала с Департаментом исправительных учреждений Калифорнии в вопросах изменения политики, чтобы помочь условно-досрочно освобождённым избежать тюремного заключения и участвовать в программах общественных работ, а также помогла Сан-Франциско разработать генеральный план по снижению преступности среди молодёжи. Она также запустила программу в тюрьме округа Сан-Матео, основанную на философии Delancey Street «каждый учит каждого». И ряд выпускников Delancey Street создали свои собственные программы лечения, основанные на модели, в которой они жили и работали годами.

Служа друг другу

Чтобы попасть в Delancey, не обязательно иметь такое прошлое, как у Льюиса. Можно просто прийти на обед. Delancey владеет и управляет известным рестораном на набережной в своем филиале в Саут-Бич.

Обширное меню в американском стиле меняется ежедневно и включает блюда, отобранные сотрудниками Delancey, такие как курица, запеченная на вертеле, омлеты с чоризо и севиче из морских гребешков в латиноамериканском стиле.

Безупречно одетый метрдот встречает меня и мою девушку, его татуировка выглядывает из-за воротника. Оглядевшись, я замечаю представителей городской политической элиты, сидящих рядом с матерью с тремя маленькими детьми, а рядом с ней — группу электриков на обеденном перерыве.

Все посетители пользуются одинаковым уважением со стороны официантов, которые, кажется, немного нервничают, как актеры на премьере спектакля. Еда ничем не уступает тому, что подают в расположенных дальше по Эмбаркадеро гастрономических бистро и киосках с едой на вынос. Наш официант несколько раз подходит, чтобы убедиться, что мой сэндвич с тунцом ахи приготовлен идеально.

В исправительном учреждении на Деланси-стрит никто, ни мойщик посуды, ни исполнительный директор, не получает зарплату. Вместо этого им предоставляется жилье, лечение и питание. Все деньги, полученные от деятельности учреждения на Деланси-стрит, возвращаются для поддержания работы программы без государственного финансирования. Поначалу это стало неожиданностью для жителя Шона Кронка. «Я спросил: „Кто будет нами управлять?“ В тюрьме я привык к тому, что охранники принимали за меня все решения!» Вместо этого он подчиняется своим сокамерникам, бывшим заключенным, таким же, как он сам.

Организация Delancey выпустила более 18 000 человек, помогая им, как они считают, выйти из «американского низшего класса и стать гражданами, ведущими достойную, законную и продуктивную жизнь». Более 10 000 из них приехали неграмотными и получили аттестаты об окончании средней школы. Выпускники Delancey выбирают самые разные профессии — например, пожарные, плотники и графические дизайнеры. Организация рассчитывает на своих выпускников, которые будут возвращаться, консультировать, заниматься волонтерской деятельностью и обучать новоприбывших. «В Delancey мы ответственны друг за друга. Мы основаны на идее семьи и сообщества. Мы не являемся ни бизнесом, ни учреждением, ни даже программой», — сказал местный житель Бретт Кроуфорд.

После окончания Деланси Марджи Льюис основала некоммерческую организацию Into the Solution в Окленде, штат Калифорния. Группа помогает бывшим заключенным найти доступное жилье. «Это то, чему учат в Деланси. Нужно отдавать то, что тебе дали. Для меня это дело всей жизни — помогать людям, которые находятся в той же ситуации, в которой я была не так давно».