康复秘诀

在旧金山的德兰西街，刑满释放人员互相指引出路。

1995年5月初，玛吉·刘易斯坐在旧金山德兰西街基金会的长椅上，等待办理入住手续。该基金会是一家为吸毒者和刑满释放人员提供住宿教育的中心。在此之前，她的人生几乎完全被各种机构所定义——青少年时期在加州青少年管理局度过，成年后则长期在监狱服刑。加入这个项目是她最后的希望——也是她避免终身监禁的唯一途径，否则，根据加州新颁布的“三振出局”法案，她将面临终身监禁。

刘易斯充满了乐观。在德兰西康复中心，她没有看到专业的社工，没有狱警，也没有繁文缛节。相反，这里是由几十个像她一样的人管理的，他们都曾多次进出监狱，来到这里是为了康复。“我坐在那里，既紧张又兴奋，”刘易斯说，“我觉得这次或许会不一样。”

德兰西的居民们常常第一次意识到，他们是有价值的，他们可以创造和做一些对他人有价值的事情。
在旧金山，德兰西街戒毒中心（Delancey Street）如今已走过40个年头，它默默地打造了一个典范项目，帮助成千上万的瘾君子和刑满释放人员避免重返监狱。这不仅仅是一个治疗项目，更是一个全员参与的社区，它认可每个人，即使是瘾君子或刑满释放人员，都拥有可以帮助他人的技能。在德兰西街，你不仅接受治疗，还会参与到帮助身边的人重建生活的行动中。

刘易斯几个月前才在县监狱里拿到高中同等学历证书（GED），现在她肩负着教其他人如何获得同等学历的重任。曾经的瘾君子们也会帮助其他正在戒毒的人。戒毒互助小组由正在康复的人带领。“你会从了解你的人那里听到关于你自己的故事，”刘易斯说。“他们就像你的镜子。你的同伴们理解你试图通过吸毒来遗忘的那些痛苦经历。”

居民们还能通过德兰西社区由前罪犯经营的商业企业，学习至少三项实用的就业技能。他们可以在众多企业中工作，例如社区餐厅、搬家公司、圣诞树销售点、园林绿化公司或数码印刷店。这些企业为德兰西社区提供了约 60% 的资金。

打破监狱循环

根据皮尤研究中心的数据，加州监狱人口数量仅次于德克萨斯州，位居第二。数十年来，加州通过一系列延长刑期的法律——即使是针对非暴力犯罪——导致监狱建设热潮兴起。加州立法分析办公室的一份报告显示，在“三振出局”法案实施的第一个十年里，超过8万名新囚犯涌入监狱系统，其中许多人是因为持有少量毒品而被监禁。

大多数刑满释放人员最终都会重回监狱，就像走马灯一样。他们回到社会后，往往缺乏生存所需的资源——没有工作，没有住所，也没有社会支持网络。加州监狱系统释放人员中，约有三分之二的人会在三年内再次入狱。维持臃肿的监狱系统耗费了州财政大量资金。加州预计在2011-2012财年预算中用于惩教的支出将达到90亿美元，但为了弥补超过250亿美元的财政赤字，不得不削减医疗保健和社会服务支出。而惩教系统撕裂家庭和社区所造成的人员伤亡，其代价更为惨重。

与之形成鲜明对比的是，德兰西最初只是一项小规模的经济投资，却带来了巨大的回报——帮助戒除毒瘾和犯罪的前罪犯重获新生，成为健康且对社区做出贡献的成员。德兰西的创始人米米·西尔伯特（Mimi Silbert）在纽约下东区一个贫困社区长大，父母是欧洲犹太人。她在接受《南加州女性杂志》采访时说：“随着时间的推移，我开始看到一些人没能摆脱贫民窟的困境，最终锒铛入狱。”

拥有加州大学伯克利分校犯罪学和心理学双博士学位的西尔伯特与来自南布朗克斯的前瘾君子约翰·马赫合作。1972年，也就是尼克松总统宣布“毒品战争”的第二年，两人从各自的家庭背景中汲取灵感，以纽约一条被称为新移民起点的街道命名了他们的项目。德兰西街戒毒中心最初依靠一笔1000美元的贷款起步，此后在戒毒治疗领域开辟了一条新路——它鼓励吸毒者和违法者在互助互爱的社区环境中承担起最大的个人责任。

德兰西街（Delancey Street）最初在旧金山的前俄罗斯领事馆大楼内设立了办事处。如今，其总部位于旧金山南滩区海滨的一栋四层建筑群内，该建筑群包含住宅和零售商业设施，包括餐厅、露天咖啡馆和书店。到20世纪90年代中期，该组织已在加利福尼亚州洛杉矶、新墨西哥州圣胡安普韦布洛、北卡罗来纳州格林斯伯勒和纽约州布鲁斯特开设了分支机构。2007年，德兰西街开始翻修位于马萨诸塞州斯托克布里奇的诺曼·洛克威尔故居，并在那里开展污水处理项目。每个分支机构都采用相同的基本模式，但提供的培训内容会根据当地经济情况而定。在新墨西哥州的乡村地区，居民可以学习污水处理和牲畜管理；在斯托克布里奇，他们​​可以学习舞台技术和表演艺术。

最重要的是，德兰西的居民们常常第一次意识到自身的价值，并能创造和做出对他人有价值的事情。德兰西的治疗方法也证实，与监狱系统中存在的非人化和惩罚相比，同情和尊重在经济上更为合理。

德兰西街的成功举世瞩目，赢得了世界各地专家和领导人的尊重。前总统比尔·克林顿曾派遣禁毒沙皇前往旧金山咨询西尔伯特的意见。其理事会成员包括前国务卿乔治·舒尔茨和参议员黛安·范斯坦等颇具影响力的人物。德兰西街已在48个州和25个国家的450个城市开展培训，并正在帮助南非和新加坡的机构启动类似的治疗项目。它曾与加州惩教部门合作，推动政策改革，帮助假释人员远离监狱，参与社区服务项目；并协助旧金山制定了一项旨在减少青少年犯罪的总体规划。此外，它还在圣马特奥县监狱内启动了一个基于德兰西街“人人教人”理念的项目。许多德兰西街的毕业生也根据他们多年来生活和工作的模式，创办了自己的治疗项目。

彼此服务

你不需要像刘易斯那样有着不堪的过去才能去德兰西餐厅。你只需要去吃个午饭就行了。德兰西在南海滩拥有一家著名的海滨餐厅，并亲自经营。

种类繁多的美式主题菜单每日更换，菜品由德兰西餐厅的员工精心挑选，例如烤鸡、西班牙辣香肠煎蛋卷和拉丁扇贝酸橘汁腌鱼。

一位衣着考究的餐厅领班热情地迎接我和我的女友，他领口的纹身若隐若现。环顾四周，我注意到几位城中政要坐在一位带着三个孩子的母亲旁边，而她旁边则是一群正在午休的电工。

所有客人都受到服务员同样的尊重——他们看起来略显紧张，就像话剧首演之夜的演员一样。这里的食物足以媲美海滨大道上那些美食小酒馆和外卖摊位提供的任何菜肴。我们的服务员多次过来确认我的金枪鱼三明治是否烹饪得恰到好处。

在德兰西街，无论是洗碗工还是执行主任，都没有人领取工资。取而代之的是，他们获得住房、治疗和食物。德兰西街所有企业的收入都用于维持项目的运转，而无需政府资助。起初，居民肖恩·克朗克对此感到很意外。“我问‘谁来管我们？’在监狱里，我习惯了狱警替我做所有决定！”而现在，他要听从同伴——和他一样的前罪犯——的指挥。

德兰西已培养了超过18000名学员，正如他们所认为的，这些学员“摆脱了美国的底层阶级，融入社会，成为……过着体面、合法且富有成效生活的公民”。其中超过10000人刚来时是文盲，后来都获得了高中同等学历。德兰西的毕业生从事着各种各样的职业，例如消防员、木匠和平面设计师。该机构依靠毕业生们回来为新来者提供咨询、志愿服务和培训。“在德兰西，我们彼此负责。我们以家庭和社区为理念。我们并非一家企业、一个机构，甚至不是一个项目，”居民布雷特·克劳福德说道。

从德兰西学院毕业后，玛吉·刘易斯在加州奥克兰创立了一家名为“找到解决方案”（Into the Solution）的非营利组织。该组织致力于帮助刑满释放人员寻找经济适用房。“这是我在德兰西学院学到的。你必须回馈你所得到的。帮助那些和我不久前处境相同的人，对我来说是一项终身承诺。”