암이 모든 것을 의심하게 만들 때

우리 대부분은 자신이 진실이라고 믿는 것에 대해 확신하며 살아갑니다. 그러다 암과 같은 위기가 닥치면 순식간에 모든 것이 흔들립니다. 하지만 나는 착한 사람이니 하나님이 나를 고쳐주실 거야… 하나님은 우리가 감당할 수 있는 것 이상을 주시지 않아… 모든 일에는 이유가 있어… 긍정적인 태도가 전부야… 감사하는 마음을 기르는 것만이 평화를 경험하는 유일한 방법이야… 이런 진부한 말들을 스스로에게 해본 적이 없더라도, 다른 사람들로부터는 수없이 들어봤을 것입니다. 이러한 믿음의 고백들이 다른 시대, 다른 장소에서는 진실처럼 들렸을지 몰라도, 지금과 같은 상황에서는 아무런 감흥도 주지 못합니다.

우리는 어떤 상황에서도 우리 곁에 있어 줄 거라고 믿었던 사람들에 대한 확신조차도 확신할 수 있습니다. 하지만 암 투병 중인 많은 분들이 실제로 누가 곁에 있어 주고 누가 그렇지 않은지에 대해 놀라워하는 것을 저는 알게 되었습니다.

인간은 본능적으로 확실성과 안정감을 갈망합니다. 왜 이런 일이 일어났는지, 나는 괜찮을지 알고 싶어 하죠. 하지만 만약 아무런 답도 없고 확실성도 없다면, 우리는 어떻게 해야 할까요? 만약 우리가 모든 것을 알 수 없다면, 마음의 평화는 더 이상 불가능한 걸까요?

꼭 그렇지는 않습니다. 우리가 안다고 생각했던 것들을 내려놓음으로써, 오히려 예상치 못한 곳에서 사랑, 지지, 의미, 심지어 마법까지 발견할 수 있는 가능성을 열어둘 수 있을지도 모릅니다. 오래된 확신에 매달리기보다는 질문들을 안고 살아가는 삶 속에서 더 깊은 평화를 찾을 수 있습니다. 탐험가의 호기심으로 새로운 영역을 개척하고, 우리 자신과 우리가 연결된 것들에 대해 새로운 발견을 하며, 즉각적인 답을 찾으려는 욕구를 내려놓을 수 있습니다.

질문들을 삶의 일부로 받아들이며 살아갈 때 더 깊은 평화를 찾을 수 있을지도 모릅니다.
예전의 확신에 매달리기보다는.

우리는 방금 연휴를 보냈는데, 이 시기에는 감사, 축복, 기쁨과 같은 특정한 감정을 느껴야 한다는 문화적 압력이 너무나 강합니다. 그리고 그러한 감정을 불러일으킬 수 없을 때, 우리는 종종 스스로를 가혹하게 비난하며 고통을 더욱 심화시킵니다. 하지만 우리의 감정은 항상 원하는 대로 생겨나는 것도 아니고, 달력에 맞춰 변하는 것도 아닙니다. 지금까지 우리의 삶을 지탱해 주었던 믿음, 즉 긍정적인 태도를 가져야 한다거나 신은 우리가 감당할 수 있는 것 이상을 주지 않는다는 믿음은 이러한 새로운 현실을 포괄하기에는 충분하지 않을 수 있습니다. 감사나 기쁨과 같은 감정을 느끼기 위해서는 먼저 지금 느끼는 감정을 인정하고 받아들이는 것이 중요합니다. 누구에게도, 심지어 자신에게조차도 자신의 감정을 변호하거나 설명할 필요가 없습니다.

때때로 암은 우리가 스스로를 어떻게 바라보는지, 세상 속에서 우리의 정체성은 무엇인지에 대한 의문을 던지게 합니다. 만약 제가 항상 마라톤 선수처럼 활기차게 살아왔거나, 여러 가지 일을 동시에 해내는 능수능란한 엄마라고 생각해 왔는데, 암 때문에 더 이상 그런 일들을 할 수 없게 된다면… 그렇다면 저는 누구일까요? 이것은 우리가 평생 고민해야 할 또 하나의 질문일 뿐입니다.

자신이 생각했던 모습과 실제 모습이 다를 때, 진정한 자신을 발견하는 것은 심오한 영적 여정이 될 수 있습니다. 처음에는 두려울 수도 있습니다. 자신이 생각했던 것보다 부족하다는 사실을 깨닫는 것이 두려울지도 모릅니다. 하지만 만약 당신이 그보다 더 큰 존재라면 어떨까요? 그리고 만약 당신이 타인과 자신을 향한 사랑, 친절, 연민을 베풀 수 있는 훨씬 더 깊은 잠재력을 가지고 더 큰 무언가와 연결되어 있다면 어떨까요? 당신은 사랑하고 사랑받는다는 것의 의미를 완전히 새롭게 이해하게 될지도 모릅니다.

제 환자 중 한 명인 30대 두 아이의 엄마 앤젤라는 유방암 진단을 받았을 때 제게 이렇게 말했습니다. “마이클, 저는 암에 걸렸어요. 그건 사실이에요. 하지만 그거 아세요? 그건 수많은 진실 중 하나일 뿐이에요.” 그녀의 지혜가 이 여정을 걷는 모든 사람에게 충분할 수 있을까요?

우리는 예전의 진실이 더 이상 충분하지 않을 때, 다른 진실을 알아차릴 수 있도록 눈과 마음을 열어둘 수 있을까요? 질문 속에서 살아가는 것, 즉 우리 자신과 우리의 삶, 그리고 삶에 대한 우리의 반응을 순간순간 고정되지 않고 끊임없이 진화하는 모습 그대로 받아들이는 것에서 더 깊은 평화를 찾을 수 있다면 어떨까요? 두려움보다 더 큰 매혹으로, 확신보다 더 큰 호기심으로 앞으로 나아갈 수 있을까요? 어쩌면, 그렇게 우리는 모두 "먼 날, 해답이 있는 곳"으로 서로를 인도할 수 있을지도 모릅니다.