Antes Del aula, había presencia.

[Dedicado a quienes crearon las condiciones y a quienes se reunieron en el Refugio Forest Creek en Oregón en la primavera de 2026.]

Una pregunta surgida de la reunión me llamó la atención desde el principio: "¿Acaso solo estamos esparciendo calma sobre sistemas escolares fundamentalmente caóticos y con recursos insuficientes?"

He estado dándole vueltas a esa pregunta desde mi estancia en el Refugio Forest Creek de Oregón, donde viejos y nuevos amigos dedicaron tiempo a reflexionar sobre las preguntas y a confiar en que las semillas que cultivan algún día florecerán para generaciones que jamás conocerán. Las exploraciones eran abiertas, como la niebla que se deslizaba entre los árboles que nos acogían.

¿Qué significa estar verdaderamente educado?

El aprendizaje comenzó en movimiento: siguiendo a los rebaños, leyendo las estaciones, cuidando el fuego. Los niños absorbían la supervivencia, las historias y la sabiduría de quienes los precedieron. Luego llegó la industrialización, y las escuelas se moldearon según la lógica de la fábrica. Los niños se clasificaban por edad. El conocimiento se estandarizaba. El contenido se impartía a gran escala.

Lo que surgió es lo que hoy conocemos como educación: un sistema educativo basado en calificaciones, diseñado para producir trabajadores que sirvieran a la economía. La era industrial dio paso a la era de la información. Plataformas como Meta fueron concebidas para captar la atención del usuario, optimizándola sin cesar en beneficio de los accionistas.

Cuando las personas se acostumbran al consumo, tienden a fragmentarse en grupos cada vez más pequeños. Cada grupo interpreta el mundo a través de los medios que consume, y cuanto más aisladas se vuelven esas interpretaciones, mayor es la polarización.

Y ahora esos sistemas han evolucionado.

Los grandes modelos lingüísticos completan nuestros pensamientos, reformulan nuestras preguntas e influyen en nuestra percepción de maneras cada vez más íntimas.

La idea de John Culkin parece más relevante que nunca:

“Nosotros damos forma a nuestras herramientas, y después nuestras herramientas nos dan forma a nosotros.”

Entonces, la pregunta es:

¿Qué tipo de seres humanos está formando este mundo y qué tipo de educación podría ayudarnos a afrontar el futuro con mayor sabiduría y compasión?

En Forest Creek, los investigadores que habían dedicado décadas a elaborar planes de estudio rigurosos giraron en torno a una idea simple pero profunda:

El maestro encarnado es el currículo.

La sabiduría, la bondad y el cuidado emanan de la cualidad de la presencia, y la presencia nos exige una profunda coherencia: que nuestra vida interior y exterior se conviertan en una sola, que enseñemos solo lo que vivimos y que primero nos exijamos a nosotros mismos lo que les exigimos a los demás.

Otra pregunta resonó en la sala: ¿Qué profesor te inspiró?

Comenzaron a surgir historias. En ese espacio se encontraba la prueba: personas cuyas vidas habían sido transformadas por un solo maestro, décadas después, dedicando sus propias vidas al aprendizaje y transmitiendo ese conocimiento a otros.

El poder de estas ideas coexistía con el desafío que suponía su implementación.

Las investigaciones confirman lo que la sabiduría siempre ha sabido: el estado interior de un maestro influye en el sistema nervioso de los niños que lo rodean. La corregulación, las neuronas espejo y la biología del apego parecen apuntar en la misma dirección. Un sistema nervioso regulado y una sensación de seguridad deben cultivarse, cuidarse y protegerse. Solo podemos crear las condiciones que hagan posibles ambas cosas.

En mi experiencia, quienes poseen estas cualidades suelen llegar a ellas gracias a una combinación de aptitudes innatas y el haber sido alumnos de grandes maestros. Sin embargo, en todos los países donde he trabajado, prácticamente todos los sistemas escolares se han basado en estructuras de incentivos diseñadas para obtener resultados visibles y medibles.

Esta tendencia se extiende más allá de las escuelas. Los padres bienintencionados, formados por el mismo sistema educativo, recurren instintivamente a lo que conocen. Un amigo del Área de la Bahía me describió recientemente un servicio de consultoría para padres de recién nacidos que ofrece trazar el camino educativo completo del niño hacia una universidad de la Ivy League de su elección.

Una vida trazada rígidamente desde la guardería hasta el doctorado. El rendimiento académico se convierte en valor. El valor se convierte en una carta de admisión de una universidad enmarcada en la pared. El camino de la Ivy League, al igual que la universidad que persigue la matrícula y las calificaciones de los exámenes, ha cometido el error más antiguo a su alcance:

Cuando la medición se convierte en el objetivo, el sistema comienza a optimizarse para el mapa en sí, olvidando que el mapa no es el terreno.

La inteligencia puede resolver el problema que tenemos delante. La sabiduría se pregunta si era el problema correcto desde el principio. Lo que se resiste a ser medido suele ser lo que moldea una vida con mayor profundidad. Los financiadores piden, con razón, pruebas. Los directores escolares buscan claridad operativa. Los docentes simplemente piden apoyo en el trabajo que solo ellos pueden realizar.

Sin embargo, el trabajo que exploramos en el bosque, desde la calidad de la presencia del maestro hasta las estructuras que lo rodean, se resiste a la solución simple que yo buscaba. No existe una solución mágica.

No se puede hacer crecer una planta tirando de ella.

Lo que se pide es paciencia y nada glamuroso: que cultivemos las condiciones en las que un maestro pueda crecer, portando sabiduría y compasión como un árbol lleva sus anillos, de forma invisible, y a través de todo lo que ha vivido.

Así pues, la pregunta que me planteo es la siguiente:

¿Cómo podemos crear las condiciones necesarias para que la calidad humana de una persona, al entrar en una habitación, inspire el futuro de otra?

Quizás ese sea el trabajo. Preguntarse qué llevan los docentes, qué sistemas son gratificantes, qué medimos y por qué. Medir solo lo que sirve y asociar cada cifra con la historia que no puede contar por sí sola. Saber cuándo parar. Dejar que lo que surge al cuidar las condiciones sea suficiente.

El servicio basado en la ansiedad se vuelve frágil. En cambio, basado en la curiosidad y la compasión, se vuelve lo suficientemente flexible como para afrontar el mundo tal como es y lo suficientemente abierto como para acoger lo que podría llegar a ser.

Este trabajo nace tanto de la amistad como de la urgencia, y de la extraña gracia de las personas que se reúnen en torno a algo más grande que ellas mismas y deciden, juntas, cuidarlo.

La labor más sagrada en la educación siempre ha sido la de una persona, plenamente presente, encendiendo una llama que otros continuarán transmitiendo mucho después de su partida.

El mundo seguirá acelerándose.

Las presiones se intensificarán antes de disminuir.

En algún lugar, un maestro entra en un aula sin saber que un niño en ella pasará toda su vida compartiendo lo que está a punto de recibir. ❤️