Avant La Salle De classe, Il Y Avait Une présence

[Dédié à ceux qui ont créé les conditions et à tous ceux qui se sont réunis au refuge de Forest Creek en Oregon au printemps 2026.]

Une question posée lors de cette réunion m'a interpellée dès le début : « Ne sommes-nous pas en train d'apporter un peu de calme à des systèmes scolaires fondamentalement chaotiques et sous-financés ? »

Je médite sur cette question depuis le refuge de Forest Creek en Oregon, où des amis, anciens et nouveaux, ont pris le temps de se poser des questions et d'espérer que les graines qu'ils cultivaient puissent un jour fleurir pour des générations qu'ils ne connaîtront jamais. Ces explorations étaient sans fin, comme la brume qui se faufilait entre les arbres qui nous abritaient.

Que signifie être véritablement instruit ?

L'apprentissage commençait par le mouvement : suivre les troupeaux, observer les saisons, entretenir le feu. Les enfants s'imprégnaient des techniques de survie, des récits et de la sagesse de leurs ancêtres. Puis vint l'industrialisation, et les écoles furent façonnées par la logique de l'usine. Les enfants furent regroupés par âge. Les connaissances furent standardisées. Le contenu diffusé à grande échelle.

Ce qui a émergé, c'est ce que nous appelons aujourd'hui l'éducation : une chaîne de production basée sur les notes, conçue pour former des travailleurs au service de l'économie. L'ère industrielle a cédé la place à l'ère de l'information. Des plateformes comme Meta ont été conçues pour capter l'attention, optimisant sans relâche les ressources au service des actionnaires.

Lorsque les individus sont conditionnés à consommer, ils se fragmentent plus facilement en groupes de plus en plus restreints. Chaque groupe interprète le monde à travers les médias qu'il consomme, et plus ces interprétations s'isolent, plus la polarisation s'accentue.

Et maintenant, ces systèmes ont évolué.

Les grands modèles linguistiques complètent nos pensées, reformulent nos questions et influencent notre perception de manière toujours plus intime.

L'idée de John Culkin semble plus pertinente que jamais :

« Nous façonnons nos outils, et ensuite nos outils nous façonnent. »

La question devient donc :

Quel genre d'êtres humains ce monde est-il en train de façonner, et quel type d'éducation pourrait nous aider à aborder l'avenir avec plus de sagesse et de compassion ?

À Forest Creek, des chercheurs qui avaient passé des décennies à élaborer des programmes d'études rigoureux se sont concentrés sur une idée simple mais profonde :

L'enseignant incarné, c'est le programme scolaire.

La sagesse, la bonté et l'attention découlent de la qualité de la présence, et la présence exige de nous une profonde cohérence : que notre vie intérieure et notre vie extérieure ne fassent qu'une, que nous n'enseignions que ce que nous vivons, et que nous nous demandions d'abord à nous-mêmes ce que nous demandons aux autres.

Une autre question a circulé dans la salle : Quel est le professeur qui vous a inspiré ?

Des témoignages ont commencé à émerger. La preuve en était là : des personnes dont la vie avait été transformée par un seul professeur, des décennies plus tard, consacraient leur propre vie à l’apprentissage et à la transmission du savoir.

La force de ces idées contrastait avec le défi que représentait leur mise en œuvre.

La recherche confirme ce que la sagesse a toujours su : l’état intérieur d’un enseignant influence le système nerveux des enfants qui l’entourent. Corégulation, neurones miroirs, biologie de l’attachement : tout semble converger vers le même objectif. Un système nerveux équilibré et un sentiment de sécurité doivent être cultivés, entretenus et protégés. Nous ne pouvons que créer les conditions qui les rendent possibles.

D'après mon expérience, ceux qui incarnent ces qualités y parviennent souvent grâce à une combinaison de prédispositions innées et du fait d'avoir eux-mêmes été encadrés par d'excellents professeurs. Pourtant, dans tous les pays où j'ai exercé, la quasi-totalité des systèmes scolaires repose sur des mécanismes de motivation axés sur des résultats visibles et mesurables.

Cette tendance ne se limite pas au milieu scolaire. Des parents bien intentionnés, formés par le même système éducatif, se tournent instinctivement vers ce qu'ils connaissent. Un ami de la région de la baie de San Francisco m'a récemment décrit un service de conseil destiné aux parents de nouveau-nés, proposant de tracer l'intégralité du parcours scolaire de leur enfant en vue d'intégrer une université prestigieuse de leur choix.

Une vie tracée de façon rigide, de la crèche au doctorat. La réussite scolaire devient valeur. La valeur se résume à une lettre d'admission encadrée au mur. Le parcours des universités de l'Ivy League, à l'instar de ces établissements qui courent après les inscriptions et les résultats aux tests, a commis la plus vieille erreur qui soit :

Lorsque la mesure devient la finalité, le système commence à s'optimiser pour la carte elle-même, oubliant que la carte n'est pas le terrain.

L'intelligence permet de résoudre le problème qui se présente. La sagesse, quant à elle, s'interroge : s'agissait-il du bon problème dès le départ ? Ce qui échappe à toute mesure est souvent ce qui marque le plus profondément une vie. Les financeurs demandent légitimement des preuves. Les chefs d'établissement recherchent une vision claire du fonctionnement. Les enseignants, eux, demandent simplement d'être soutenus dans le travail qu'eux seuls peuvent accomplir.

Et pourtant, le travail que nous avons exploré en forêt, de la qualité de la présence de l'enseignant aux structures qui l'entourent, résiste à la solution simpliste que mon esprit recherchait. Il n'y a pas de solution miracle.

On ne peut pas faire pousser une plante en tirant dessus.

Ce que cela demande est patient et peu gratifiant : que nous prenions soin des conditions dans lesquelles un enseignant peut s'épanouir, portant en lui sagesse et compassion comme un arbre porte ses cernes, invisiblement, et à travers tout ce qu'il a vécu.

La question que je me pose est donc la suivante :

Comment créer les conditions propices pour qu'une personne, par sa personnalité, puisse entrer dans une pièce et inspirer l'avenir d'une autre ?

C’est peut-être là le véritable travail : s’interroger sur le poids des enseignants, sur les systèmes qui les valorisent, sur ce que nous mesurons et pourquoi. Ne mesurer que ce qui est utile et donner du sens à chaque chiffre, en l’associant à l’histoire qu’il ne peut raconter seul. Savoir s’arrêter. Laisser ce qui émerge de l’attention portée aux conditions favorables suffire.

Un service fondé sur l'anxiété devient fragile. Fondé sur la curiosité et la compassion, il devient suffisamment souple pour appréhender le monde tel qu'il est et suffisamment ouvert pour accueillir son potentiel.

Ce travail est né autant de l'amitié que de l'urgence, et de l'étrange grâce de personnes qui se rassemblent autour de quelque chose de plus grand qu'elles-mêmes et choisissent, ensemble, d'en prendre soin.

L'œuvre la plus sacrée dans l'éducation a toujours été celle d'une personne, pleinement présente, allumant une flamme que d'autres perpétueront longtemps après sa disparition.

Le monde va continuer à s'accélérer.

Les pressions vont s'accentuer avant de s'atténuer.

Quelque part, un enseignant entre dans une salle de classe sans se douter que l'enfant qui s'y trouve passera sa vie entière à donner ce qu'il est sur le point de recevoir. ❤️