교실이 있기 전에, 그곳에는 존재감이 있었다.

[이 행사를 위한 여건을 조성해 주신 분들과 2026년 봄 오리건주 포레스트 크릭 보호구역에 모인 모든 분들께 바칩니다.]

모임에서 나온 질문 하나가 초반부터 제 눈길을 사로잡았습니다. "근본적으로 혼란스럽고 자원이 부족한 학교 시스템에 우리가 그저 평온함을 뿌리고 있는 것일까요?"

오리건 주 포레스트 크릭 보호구역에서 그 질문을 계속 곱씹어 왔습니다. 그곳에서 오랜 친구들과 새로운 친구들은 시간을 내어 질문 속에서 살아가고, 자신들이 가꾼 씨앗이 언젠가 자신들이 결코 만나지 못할 세대를 위해 꽃을 피울 것이라는 믿음을 가졌습니다. 그 탐구는 마치 우리를 감싸 안았던 나무들 사이로 스며드는 안개처럼 끝이 없는 여정이었습니다.

진정으로 교육받았다는 것은 무엇을 의미할까요?

학습은 움직임 속에서 시작되었습니다. 가축 떼를 따라가고, 계절을 읽고, 불을 피우는 것. 아이들은 생존 기술, 이야기, 그리고 선조들의 지혜를 자연스럽게 흡수했습니다. 그러다 산업화가 도래했고, 학교는 공장 현장의 논리에 따라 변화했습니다. 아이들은 나이별로 분류되었고, 지식은 표준화되었으며, 콘텐츠는 대규모로 전달되었습니다.

그 결과 오늘날 우리가 교육이라고 부르는 것이 탄생했습니다. 즉, 경제에 필요한 노동자를 양성하기 위해 설계된 성적 기반의 컨베이어 벨트와 같은 시스템입니다. 산업 시대는 정보 시대로 넘어갔고, 메타와 같은 플랫폼은 주주들의 이익을 위해 끊임없이 관심을 끌도록 설계되었습니다.

소비에 길들여진 사람들은 점점 더 작은 집단으로 분열되기 쉽습니다. 각 집단은 자신이 소비하는 미디어를 통해 세상을 해석하고, 이러한 해석들이 더욱 고립될수록 양극화는 더욱 심화됩니다.

그리고 이제 그러한 시스템들은 진화해 왔습니다.

대규모 언어 모델은 우리의 생각을 완성하고, 질문의 구성을 바꾸며, 더욱 친밀한 방식으로 인식을 유도합니다.

존 컬킨의 아이디어는 그 어느 때보다 더 의미심장하게 느껴집니다.

“우리가 도구를 만들고, 그 후 도구가 우리를 만든다.”

그렇다면 질문은 다음과 같습니다.

이 세상은 어떤 인간을 만들어가고 있으며, 어떤 교육이 우리가 더 깊은 지혜와 연민으로 미래를 맞이하는 데 도움이 될 수 있을까요?

포레스트 크릭에서 수십 년 동안 엄격한 교육과정을 구축해 온 연구자들은 단순하지만 심오한 통찰 하나를 중심으로 논의를 전개했습니다.

몸으로 체현된 교사가 바로 교육과정이다.

지혜, 친절, 그리고 배려는 현존의 질에서 비롯되며, 현존은 우리에게 깊은 일관성을 요구합니다. 즉, 내면의 삶과 외면의 삶이 하나가 되고, 우리가 살아가는 것만을 가르치며, 타인에게 요구하는 것을 먼저 스스로에게 요구하는 것입니다.

또 다른 질문이 방 안을 가득 채웠다. 당신에게 영감을 준 선생님은 누구였습니까?

이야기들이 하나둘씩 드러나기 시작했다. 그 안에는 증거가 있었다. 한 명의 선생님 덕분에 삶이 바뀐 사람들이 수십 년이 지난 후에도 자신의 삶을 배움에 바치고 그 가르침을 다른 사람들에게 전하는 모습이었다.

이러한 아이디어의 힘은 그것을 실행하는 데 따르는 어려움과 맞물려 있었습니다.

연구 결과는 오랜 지혜가 알려준 사실을 뒷받침합니다. 교사의 내면 상태는 주변 아이들의 신경계에 영향을 미칩니다. 상호 조절, 거울 뉴런, 애착의 생물학적 메커니즘 모두 같은 방향을 가리키는 듯합니다. 안정된 신경계와 안전감은 키워주고, 돌보고, 보호해야 합니다. 우리는 이러한 두 가지가 모두 가능하도록 환경을 조성할 수밖에 없습니다.

제 경험상, 이러한 자질을 갖춘 사람들은 타고난 천성과 훌륭한 교사에게서 배운 경험이 복합적으로 작용하여 그러한 자질을 갖추게 되는 경우가 많습니다. 하지만 제가 근무했던 여러 나라의 교육 시스템은 거의 모두 눈에 보이고 측정 가능한 결과를 위한 인센티브 구조를 중심으로 구축되어 있었습니다.

이러한 경향은 학교를 넘어 다른 영역에도 나타납니다. 같은 교육 시스템에서 형성된 선의의 부모들은 본능적으로 익숙한 것을 택합니다. 최근 샌프란시스코 베이 지역에 사는 한 친구가 신생아 부모를 위한 컨설팅 서비스를 소개했는데, 아이의 전체 교육 과정을 원하는 아이비리그 대학에 진학할 수 있도록 설계해 준다고 했습니다.

유아원부터 박사 학위까지 엄격하게 정해진 인생 경로. 학업 성적이 가치가 된다. 그 가치는 벽에 걸린 액자 속 합격 통지서가 된다. 아이비리그 진학 경로는 입학률과 시험 점수를 쫓는 학교처럼 가장 오래된 실수를 반복하고 있다.

측정이 최종 목표가 되면, 시스템은 지도가 지형이 아니라는 사실을 잊고 지도 자체를 최적화하기 시작합니다.

지능은 눈앞의 문제를 해결할 수 있습니다. 지혜는 애초에 그 문제가 옳은 문제였는지 묻습니다. 측정하기 어려운 것들이 종종 삶을 가장 깊이 형성하는 요소입니다. 자금 지원자들은 당연히 증거를 요구합니다. 학교 관리자들은 운영상의 명확성을 추구합니다. 교사들은 오직 자신만이 할 수 있는 일에 대한 지원을 바랄 뿐입니다.

하지만 우리가 숲에서 탐구했던 것들, 즉 교사의 존재감의 질부터 그들을 둘러싼 구조에 이르기까지, 제 생각이 찾던 그런 단순한 해결책은 없었습니다. 여기에는 만능 해결책이 없습니다.

식물을 잡아당긴다고 해서 자라게 할 수는 없습니다.

그것이 요구하는 것은 인내심이 필요하고 화려하지는 않습니다. 즉, 교사가 성장할 수 있는 환경을 조성하고, 나무가 나이테를 눈에 보이지 않게, 그리고 자신이 살아온 모든 경험을 통해 지혜와 연민을 간직하듯이, 그 지혜와 연민을 전수해 나가도록 돕는 것입니다.

그래서 제가 갖고 있는 질문은 이것입니다:

어떻게 하면 한 사람의 긍정적인 면모가 어떤 공간에 들어가 다른 사람의 미래에 영감을 줄 수 있는 환경을 조성할 수 있을까요?

어쩌면 그것이 바로 우리가 해야 할 일일지도 모릅니다. 교사들이 무엇을 감당하고 있는지, 어떤 시스템이 보상을 주고 있는지, 우리가 무엇을 측정하고 있는지, 그리고 왜 측정하고 있는지를 묻는 것 말입니다. 도움이 되는 것만 측정하고, 모든 수치에는 그 자체로는 설명할 수 없는 이야기가 담겨 있어야 합니다. 언제 멈춰야 할지 아는 것, 그리고 필요한 조건을 조성하는 과정에서 자연스럽게 나오는 것만으로도 충분하도록 내버려 두는 것이 중요합니다.

불안에 뿌리내린 봉사는 깨지기 쉽습니다. 호기심과 연민에 뿌리내린 봉사는 세상의 있는 그대로를 받아들일 만큼 유연해지고, 세상의 미래를 포용할 만큼 열린 마음을 갖게 됩니다.

이 작품은 절박함만큼이나 우정에서, 그리고 자신보다 더 큰 무언가를 중심으로 모여 함께 돌보기로 선택한 사람들의 기묘한 은혜에서 탄생했습니다.

교육에서 가장 신성한 일은 언제나 한 사람이 온전히 그 자리에 함께하여, 다른 사람들이 그 사람이 떠난 후에도 오랫동안 이어갈 불꽃을 밝히는 것입니다.

세계는 계속해서 가속화될 것이다.

압박은 완화되기 전에 더욱 심화될 것입니다.

어딘가에서 한 선생님이 교실에 들어서고 있을 거예요. 그 교실 안의 아이가 앞으로 자신이 받게 될 것을 평생토록 베풀게 될 줄은 꿈에도 몰랐겠죠. ❤️