우리 본연의 모습

앤젤라 데이비스는 루이빌에서 제가 처음으로 사귄 친구였습니다. 제 남편은... 새로운 직장을 구하게 되면서, 이사 가기 전에 회사에서 더비 경마 축제에 저희를 초대해 주었어요. 당시 첫째 아이는 생후 10개월밖에 안 됐고, 젖을 달라고 조르며 정신없이 젖을 빨고 있었죠. 저는 아이를 한두 시간 이상 혼자 둬 본 적이 없었어요. 아무에게나 맡길 수는 없었죠. 초보 엄마였던 저는 신경질적이고, 아이에게 애착이 강하고, 불안했어요… 그래서 지역 발도르프 학교에 전화를 걸었어요. 루돌프 슈타이너 교육법으로 훈련받은 사람이라면 제 사랑스럽고 응석받이인 아들을 어떻게 돌보는지 잘 알 거라고 생각했거든요. 그렇게 앤지를 만났어요. 앤지가 전화를 걸어왔고, 저는 한 시간 동안 면접을 봤어요(상상이나 되세요!). 그럼에도 불구하고 앤지는 저를 맡아주기로 했죠. 지금 생각하면 웃음이 나요. 요즘 저는 아이 넷을 키우고 있는데, 그때와 비교하면 육아 실력은 형편없어졌거든요. 하지만 앤지는 인내심 많고, 따뜻하고, 이해심 깊은 분이었어요. 더비 경마 축제 날, 저는 하이힐에 커다란 모자를 쓰고, 앤지는 임신 중이었지만 평온함을 풍기며 우리를 처음 만났는데, 그 순간부터 우리는 평생 친구가 되었답니다.

앤지는 이 지역의 보물 같은 존재이자 비할 데 없는 솜씨를 가진 장인입니다. 그녀의 손가락은 항상 무언가를 하고 있죠. 그림을 그리고, 실을 잣고, 펠트를 만들고, 스케치를 하고… 그녀가 하는 모든 공예를 다 열거할 수는 없어요. 만날 때마다 새로운 작품을 손에 들고 있거든요. 그녀는 발도르프 교육 방식에 정통하고, 남다른 차분함과 솔직함을 지니고 있습니다. 그녀는 빨래를 하는 틈틈이 집에서 아이를 낳을 것 같은 그런 여자예요. 그것도 세탁실에서요. 이건 진짜, 말 그대로 앤지에게 일어난 일입니다.

앤지는 어떻게든 네 아이의 싱글맘 역할을 해내고 있다. 풀타임으로 일하면서 가족 치료사가 되기 위해 대학원에 다니고 있어요. 그것도 동시에요. 제가 그녀를 좋아하는 이유가 바로 그 점이에요. 그녀의 집은 완벽하게 깨끗하지 않고, 그녀의 삶은 때때로 완벽하게 어수선할 때도 있어요. 그녀는 슈타이너 교육 방식을 따르면서도 현실을 잊지 않아요. 우리가 루이빌로 이사한 후 한동안 그녀는 우리 아들의 발도르프 선생님이었는데, 순진했던 우리 아기가 진짜 아이로 변해가는 순간이 기억나요. 때리고, 물고, 화내고, 장난감을 뺏어가는 어린아이로 변해가는 모습이요. 처음에는 너무 부끄러웠어요. 내가 뭘 잘못하고 있는 걸까? 왜 우리 아들은 부처의 환생이 되지 못하는 걸까? 앤지는 제가 육아에 있어서 완벽주의를 버리고 현실을 직시하도록 도와준 사람이에요. 물론 우리는 아이들에게 가장 소중한 가치들을 전해주려고 노력할 수 있고, 우리 스스로도 그런 가치들을 실천하려고 노력할 수 있어요. 그런 가치들을 지지하는 공동체에서 살 수도 있고요. 하지만 결국 그런 공동체는 우리 자신의 진솔함, 우리가 실수하고 넘어지고 쓰러지는 모습까지 포용하지 않는다면 사이비 종교에 불과할 거예요. 앤지는 내게 엄마로서 실패할 수도 있고, 아들이 어린 시절 어둠 속으로 빠져들 수도 있지만, 우리는 여전히 서로에게 힘이 되어주고, 가족과 공동체 안에서 함께할 것이라는 사실을 가르쳐주었습니다. 그리고 그 모든 과정 속에서도 앤지는 한 줄기 실을 손에 쥐고 있습니다. 앤지는 좋을 때나 나쁠 때나 늘 평범한 삶의 조각들, 양털과 눈물, 웃음, 식물의 뿌리, 수채화 물감으로 예술 작품을 만들어냅니다. 앤지의 공동체의 일원이 되고, 그녀의 예술이라는 노래에 함께할 수 있어서 정말 행복합니다.

앤지: 언제부터 공예를 시작했는지 정확히 짚어낼 수는 없어요. 저는 항상 예술가였고, 음악, 글쓰기, 시각 예술, 조각 등 다양한 방식으로 자신을 표현하는 데 늘 관심이 많았어요. 제가 항상 예술가였다고 말하는 건 거창하게 들리려는 의도가 아니에요. 오랫동안 저 스스로를 예술가라고 부르는 걸 망설였거든요. 제가 말하는 예술가는 가장 장난스럽고, 실험적이고, 두려움 없는 방식을 의미해요. 저는 우리 모두가 창조적인 존재로 태어났다고 믿어요. 만약 우리에게 창조적인 능력이 없었다면 인류는 이미 오래전에 멸망했을 거예요. 창조는 본능적인 것이죠. 수공예는 제가 키워온 예술적 관심의 자연스러운 연장선이었고, 두 가지를 표현하는 방식이었어요. 하나는 세상에서 인간으로 살아간다는 것의 의미이고, 다른 하나는 이 세상에서 저만의 독특한 모습을 어떻게 표현할 것인가 하는 것이죠. 그리고 그러한 표현의 결과물이 바로 아름다움이에요.

실비아: 공예 분야에서 현재 가장 열정을 쏟는 분야는 무엇인가요?

앤지: 요즘 제가 푹 빠져 있는 공예는 펠트 꽃 만들기, 그림 그리기, 그리고 실 잣기예요. 계절에 따라 어떤 공예가 가장 마음에 드는지 알게 되는 것 같아요. 예를 들어, 실 잣기는 내면을 들여다보는 과정이고 마음을 차분하게 해 줘요. ​​뜨개질도 마찬가지로 반복적이고 논리적인 흐름을 따라가는 작업이죠. 이런 공예들은 겨울에 더 어울리는 것 같아요. 그림 그리기와 펠트 만들기는 과정에 대한 통제력이 덜하고 실험적이고 즉흥적인 면이 있는데, 마치 예측할 ​​수 없는 봄이나 뜨거운 여름처럼 느껴져요.

실비아: 우리는 왜 공예를 해야 할까요?

앤지: 우리는 서로, 우리 자신의 영혼, 그리고 세상과 연결되기 위해 무언가를 만들어야 합니다. 만들기는 인간의 가장 고귀한 면모를 이끌어낼 수 있습니다. 공감, 관대함, 창의력, 유대감, 온유함, 평화로움 같은 것들이죠. 만들기는 사물과 사람의 가치를 깨닫게 해주고, 세상 속에서 우리의 위치를 ​​느끼게 해줍니다. 예를 들어, 우리 대부분은 자신이 입는 셔츠가 누가 만들었는지, 어디에서 만들어졌는지 모릅니다. 직접 셔츠를 만들거나 (혹은 직접 노래를 만들거나, 모자를 만들거나, 양탄자를 만들거나) 하면 인간으로서 자신의 능력을 깨닫게 됩니다. 자신이 만든 것을 다른 사람들과 나누는 것은 관대한 마음이 주는 모든 보상을 가져다줍니다. 오늘날 세상은 모든 것이 즉각적이어야 합니다. 시간을 내어 유용하고 가치 있는 무언가를 만드는 것은 오늘날 우리에게 기대되는 것과는 정반대되는 일이지만, 바로 그렇기 때문에 우리가 그렇게 해야 하는 것입니다! 삶을 서둘러 살아가다 보면 많은 불안감을 느끼게 됩니다. 우리는 스스로의 생각을 진정시키지 못하고, 걱정하고, 맴돌고, 행복해지는 방법, 행복해지는 법에 대한 책과 블로그를 읽습니다. 어쩌면 행복의 한 부분은 속도를 늦추고 긴 과정을 즐길 때 오는 것일지도 모릅니다. 이 과정을 통해 우리는 내면의 피로와 억압을 치유할 수 있습니다. 우리는 손을 의미 있는 방식으로 사용하고, 우리 자신의 영혼과 감정, 그리고 서로 연결되도록 특별히 창조되었습니다.