自然と喜びという真剣な営み

「私たちの起源は地球にある。だからこそ、私たちの中には自然界に対する根深い反応があり、それは人間性の一部なのだ」と、レイチェル・カーソンは、現代の環境意識を目覚めさせる少し前に、自然との精神的なつながりについて考察してこう書いた。

現代のカーソンとも言える英国の博物学者で環境作家のマイケル・マッカーシーは、著書『蛾の吹雪：自然と喜び』 （ 公共図書館所蔵）の中で、そうした根源的でありながらも絶滅の危機に瀕している反応がもたらす恩恵と救済について探求している。本書は回想録でありマニフェストでもある、環境科学に根ざし、高揚する詩的な想像力に支えられた哲学書である。

マッカーシーは次のように書いている。

自然界は、一方では生存のための手段を、他方では避けるべき致命的な危険を私たちに与えてくれるだけでなく、喜びも与えてくれる。

[…]

時には、突然、そして無意識のうちに、驚くほどの激しさで自然界を愛するようになることがある。それは、自分でも完全には理解できない感情の爆発であり、私にとってこの感情にふさわしい唯一の言葉は「喜び」であるように思える。

マリア・ポポワ著「ルーツ」

「人生に向き合う最も愚かな方法は、嘲笑をもって向き合うことだ」というセオドア・ルーズベルトの言葉を思い起こさせるような感情で、マッカーシーは、シニシズムに蝕まれた現代社会における喜びの特別な必要性と、その特別な不安定さを考察している。

それを「喜び」と呼ぶことは、必ずしもその即時的な理解を促すものではないかもしれない。なぜなら、喜びという概念は、現代において私たちが完全に心地よく感じる概念でもなければ、言葉ですらもないからだ。この概念は、辛辣で皮肉な調子が特徴的な時代、そして好まれる感情がアイロニーである時代にそぐわないように思える。喜びは、抑制のない熱狂を暗示するが、それは格好悪いと思われがちだ……ロマン主義運動の匂いがプンプンする。しかし、それは確かに存在する。流行遅れであることは、その存在に影響を与えない……それが意味するのは、何かより高尚な、あるいは精神的な質とでも呼べるようなものを含んだ幸福なのだ。

ソローが自然を祈りの形であり、社会と呼ばれるエゴの渦の中で精神が矮小化していくことへの解毒剤として称賛してから1世紀半後―― 「街頭でも社会でも、私はほとんど例外なく安っぽく放蕩で、私の人生は言葉にできないほど卑しい」と彼は日記に嘆いた――マッカーシーは、世俗的な世界において自然が私たちの中に呼び起こす超越的な感情の役割について考察する。

これらの感情は確かに非常に古くから存在している。それは私たちの体の奥深くに根付いており、私たちを驚かせるように姿を現す。なぜなら、私たちは自らの起源を忘れがちだからだ。町や都市で画面を見つめながら、私たちは常に、たった一世代でコンピューターの操作者となり、３、４世代でネオンに照らされたオフィスで働くようになったが、５００世代にわたって農耕民であり、その前は恐らく５万世代以上も狩猟採集民として、進化の過程で自然界と共に生きてきたことを思い出す必要がある。そして、その遺産は決して消し去ることはできないのだ。

地球の出（1968年12月24日）

カール・セーガンがボイジャー探査機が撮影した「ペール・ブルー・ドット」の写真について美しいヒューマニズム的な考察を行ったことに沿って、マッカーシーは地球の最初の象徴的な宇宙からの眺め、つまり1968年のクリスマスイブにアポロ8号が撮影した「地球の出」に目を向ける。セーガン自身が「地球の出」によって、私たちの中に新たな二重の意識、すなわち「地球が膨大な数の惑星の一つであるという感覚と、地球の運命が私たちにかかっているという感覚」が芽生えたと洞察したことに呼応して、マッカーシーは次のように書いている。

この瞬間、私たちは初めて遠くから自分たちの姿を眺め、周囲の暗く虚無的な空間に浮かぶ地球は、信じられないほど美しいだけでなく、信じられないほど儚くも見えた。そして何よりも、地球が有限であることをはっきりと認識できた。これは地球の表面では感じられない。陸地や海は地平線まで広がっているが、その向こうには常に何かがある。どれだけ多くの地平線を越​​えても、必ずまた別の地平線が待っている。しかし、深宇宙から地球を垣間見たとき、私たちはそのきらめく青い美しさの真の驚異だけでなく、その限界の真の姿をも目の当たりにしたのだ。

ウルスラ・K・ル＝グウィンの「世界をうまく活用し、世界と私たちの時間を無駄にすることをやめるためには、世界における私たちの存在を再学習する必要がある」という主張を彷彿とさせる一節で、マッカーシーは、責任と喜びの間の重要な関係を、私たちの存在の再学習の中心に据えている。

今こそ、これまでとは異なる、より正式な自然擁護の時だ。持続可能な開発という、自然に対して分別と責任を持つという考え方だけでなく、生態系サービスという、自然の計り知れない実用的・経済的価値という考え方でもなく、全く異なる第三の道、つまり、自然が私たちの精神にとって何を意味するのか、自然への愛、自然がもたらす喜びを、私たちは捧げるべきだ。

ユン・ジュヒ著『獣の詩』からのイラスト

私は以前から「環境」という言葉に不安を感じてきました。そこには、人間を自然の中心に据え、自然界の残りの部分を私たちを取り囲み、暗黙のうちに私たちを中心に回っているものとして捉える、プトレマイオス主義の残滓が潜んでいるからです。「天然資源」という概念は、木々や川、草原を人間の欲求を満たすために存在する実体や経済的資産として捉えることで、この傲慢さをさらに助長します。マッカーシーはこの文明的な傲慢さについて、そしてそれがいかにして、自然が私たちに提供できる、そして長年提供してきた、搾取可能な資産ではなく、思いがけない贈り物としての、はるかに大きな「資源」を私たちから奪い去っているかを論じています。

自然の恵みが私たちの肉体的欲求を満たす価値は、大まかに言えば食料と住居に対する継続的なニーズが皆同じであるため、一般化したり、あるいは金銭的に評価したりすることは可能です。しかし、慰めや理解、喜びに対する私たちの切望は、人それぞれに限りなく異なります。それらの価値は、経済的な評価によってではなく、個人の経験によって左右されるのです。ですから、残念ながら、鳥のさえずりがサンゴ礁のように年間3750億ドルの経済的価値があるとは言えません。しかし、私たち一人ひとりが、この瞬間、この場所で、それは私にとってかけがえのない価値があったと言うことはできるのです。シェリーはヒバリで、キーツはナイチンゲールで、トーマス・ハーディはシェリーのヒバリで、エドワード・トーマスは正体不明の鳥で、フィリップ・ラーキンは肌寒い春の庭にいるツグミでそうしたが、私たちは過去の詩に頼るだけでなく、自ら作り直し、作り直し、作り直さなければならない。来るべき破壊の世紀において、私たち自身の経験を通してこれらの価値を宣言し、自然が衰退してはならない理由として、それを大声で宣言しなければならないのだ。

マシュー・フォーサイスによるイラスト（ 『黄金の葉』より）

マッカーシーは、自然が人間の生活にもたらす最も計り知れない、最も貴重な価値は、責任の中に秘められた贈り物、すなわち喜びの贈り物であると主張する。彼はこう書いている。

喜びには、道徳的な要素とまでは言えないまでも、少なくとも真剣さという要素が含まれている。それは、真剣な営みとしての幸福を意味する。そして、自然界が時折私たちの中に引き起こす、突発的で情熱的な幸福を表すのに、喜びという名前はまさにふさわしいように思える。そして、それはおそらく、あらゆる幸福の中で最も真剣な営みと言えるだろう。

デニス・レヴァートフの、自然に対する私たちの複雑な関係性を歌った感動的な詩「私たちはそれを『自然』と呼ぶが、自分たちもまた『自然』であることを渋々認める」に呼応するように、マッカーシーは、自然界への喜びあふれる帰属意識を取り戻すための希望に満ちたビジョンを提示する。

自然界は私たちから切り離されたものではなく、私たちの一部です。言語能力と同じくらい、自然界は私たちの一部であり、現代の都市生活の喧騒の中でそのつながりを感じ取るのは困難かもしれませんが、私たちは今もなお自然と結びついています。しかし、自然が私たちの中に火をつけ、燃え上がらせる喜びの中に、私たち自身と自然とのつながりを見出すことができるのです。

マッカーシーが残りの部分で提供するものは、まさにその火を燃え上がらせる力強い燃料となる。『蛾の吹雪』は、全体を通して美しく、心を揺さぶる読み物だ。進化生物学者リン・マーギュリスによる自然の相互関連性についての論考、そして前世紀で最も洗練された思想家であり、過小評価されている天才の一人であるローレン・アイズリーによる、機械化時代において自然がいかに奇跡への感覚を取り戻すのに役立つかについての論考を併せて読み、さらにクリスタ・ティペットによるマッカーシーとの美しい対談『存在について』を堪能してほしい。