自然与快乐的严肃意义

“我们的起源在于大地。因此，我们内心深处对自然界有着根深蒂固的回应，这是我们人性的一部分，”蕾切尔·卡森在唤醒现代环保意识之前不久，反思我们与自然的精神联系时写道。

英国博物学家兼环境作家迈克尔·麦卡锡（当代卡森）在其著作《飞蛾暴风雪：自然与喜悦》（ 公共图书馆）中探讨了这种基本但濒临灭绝的反应所带来的回报和救赎——这部作品既是回忆录，又是宣言，是一部植根于环境科学并充满诗意想象力的哲学作品。

麦卡锡写道：

一方面，大自然能为我们提供生存所需的手段，另一方面，它也能为我们提供避免致命风险的途径：它还能为我们提供快乐。

[…]

有时我们会突然不由自主地发现自己对自然界产生了一种惊人的热爱，这种热爱源于一种我们可能无法完全理解的情感爆发，而我觉得唯一能恰当形容这种感觉的词就是喜悦。

玛丽亚·波波娃的《根》

麦卡锡的这番话让人想起西奥多·罗斯福的断言： “面对生活最糟糕的方式就是带着嘲讽去面对它。”他权衡了在我们这个被犬儒主义摧残的世界里，快乐的特殊必要性和特殊脆弱性：

称之为“喜悦”或许也难以让人立即理解，尤其因为在当今时代，“喜悦”这个概念，甚至这个词本身，都并非我们完全能够接受。这个概念似乎与当下这个时代格格不入，因为这个时代的特点是尖刻和嘲讽，而反讽则是人们偏爱的情感。喜悦暗示着一种不受约束的热情，这或许会被认为不够酷……它散发着浪漫主义的气息。然而，它确实存在。是否时髦并不会改变它的存在……它所指的是一种带有更高层次含义的幸福，我们可以称之为一种超脱的，甚至是精神层面的品质。

在梭罗将自然视为一种祈祷形式，以及对抗我们称之为社会的自我漩涡中精神萎靡的解药—— “在街头和社交场合，我几乎总是廉价而放荡，我的生活卑鄙得难以言喻，”他在日记中哀叹道——一个半世纪之后，麦卡锡思考了自然在世俗世界中能够激起我们超越性情感的作用：

这些情感想必非常古老。它们深深扎根于我们的血脉之中，时不时地涌现，令我们猝不及防。因为我们常常忘记自己的起源；在城镇和城市里，我们盯着屏幕，需要不断地提醒自己，我们或许只做了一代电脑操作员，三四代人在霓虹闪烁的办公室里工作，但我们曾是五百代的农民，在此之前，我们或许还做了五万多年的狩猎采集者，与自然世界和谐共处，共同进化，这份传承无法抹去。

地球升起（1968年12月24日）

麦卡锡呼应了卡尔·萨根对旅行者号探测器拍摄的“暗淡蓝点”照片的优美人文主义思考，转而关注我们星球的第一张标志性宇宙照片——1968年圣诞夜由阿波罗8号拍摄的“地球升起” 。麦卡锡写道，萨根也曾洞察到， “地球升起”在我们心中播下了一种新的双重意识的种子—— “既意识到我们的星球是浩瀚宇宙中的一员，又意识到我们的星球的命运取决于我们” 。

此刻，我们第一次从远处审视自身，地球在周围黑暗虚空中的映衬下，不仅美得令人难以置信，也脆弱得令人难以置信。最重要的是，我们清晰地看到，它是有限的。这在地球表面并不明显；陆地或海洋延伸至地平线，但地平线之外总有未知。无论我们跨越多少地平线，总会有下一个地平线在等待着我们。然而，当我们从深空瞥见这颗星球时，我们看到的不仅是它波光粼粼的蓝色之美，更是它有限的本质。

这段话让人想起厄休拉·勒奎恩的坚持，即“为了好好利用这个世界，为了不再浪费它和我们的时间，我们需要重新学习如何在这个世界中存在”，麦卡锡将责任与快乐之间的重要关系置于我们重新学习如何存在的中心：

现在是时候以一种不同的、正式的方式来捍卫自然了。我们不应仅仅提出理性负责地对待自然的理念（即可持续发展），也不应仅仅提出自然巨大的实用价值和经济价值（即生态系统服务），而应提出第三条道路，一条截然不同的道路：我们应该阐述自然对我们精神的意义——我们对自然的热爱。我们应该阐述自然带给我们的喜悦。

插图选自 JooHee Yoon 的《Beastly Verse》

我一直觉得“环境”这个词令人不安。它隐含着托勒密主义的残余，将我们置于自然的中心，并将自然界的其他部分视为环绕我们、并暗含着围绕我们运转的东西。“自然资源”的概念进一步强化了这种傲慢，它将树木、河流和草地视为满足人类需求的实体和经济资产。麦卡锡谈到了这种文明的傲慢，以及它如何使我们错失了自然能够提供给我们、并且长期以来一直提供给我们的更为伟大的“资源”——自然并非将其视为可供剥削的资产，而是将其视为一份不期而至的礼物：

我们可以概括，甚至用金钱来衡量大自然提供的满足我们生理需求的服务的价值，因为我们对食物和住所的需求大致相同，而且是持续不断的；但我们对慰藉、理解和愉悦的渴望却千差万别。它们的价值并非通过经济评估来衡量，而是通过个人的体验来体现。因此，我们不能说——很遗憾，我们不能——鸟鸣声和珊瑚礁一样，每年价值3750亿美元，但我们每个人都可以说，在此时此刻，在这个地方，它对我来说无比珍贵。雪莱用他的云雀做到了这一点，济慈用他的夜莺做到了这一点，托马斯·哈代用雪莱的云雀做到了这一点，爱德华·托马斯用他不知名的鸟做到了这一点，菲利普·拉金用他寒冷春日花园里的歌鸫做到了这一点，但是我们需要重制、重制、再重制，不能仅仅依赖过去的诗歌，我们需要自己去做——在即将到来的毁灭世纪中，通过我们自己的经历来宣扬这些价值，并大声宣扬它们，以此作为自然绝不能衰落的理由。

插图由马修·福赛斯绘制，选自《金叶》。

麦卡锡坚持认为，自然对人类生活最无法量化、最宝贵的价值，在于责任之中蕴藏的馈赠——快乐的馈赠。他写道：

喜悦即便不包含道德成分，至少也包含严肃性。它意味着一种严肃的幸福。在我看来，用“喜悦”来形容自然界偶尔在我们心中激起的那种突如其来的、强烈的幸福感，再贴切不过了，因为这种幸福感或许才是所有幸福感中最严肃的。

麦卡锡呼应了丹尼斯·莱弗托夫那首关于我们与自然之间矛盾关系的动人诗歌—— “我们称之为‘自然’；却不情愿地承认我们自己也是‘自然’的一部分。” ——并提出了一个充满希望的愿景，即重新找回我们与自然世界之间快乐的归属感：

自然界并非与我们分离，而是我们的一部分。它与我们息息相关，如同我们拥有语言能力一样；我们与自然紧密相连，即便在现代都市生活的喧嚣中，这种联系或许难以察觉。然而，我们依然可以在自然激发出的喜悦中找到这种联系，找到我们与自然的联结。

麦卡锡在《飞蛾雪暴》的剩余部分中，为我们点燃了这团火焰——整本书都优美动人，引人入胜。不妨将本书与进化生物学家林恩·马古利斯关于自然界相互联系的论述，以及洛伦·艾斯利——上世纪最优雅的思想家之一，也是被低估的天才——关于自然如何在机械时代帮助我们重拾对奇迹的感知的论述结合起来阅读。最后，再细细品味克里斯塔·蒂佩特与麦卡锡在《论存在》节目中精彩的对话：