3분과 양말 한 켤레

지난 11월, 차를 몰고 집으로 가던 중 익숙한 교차로에 다다랐습니다. 그곳에는 한 노숙자 여성이 도움을 요청하는 팻말을 들고 서 있었습니다. 전에도 여러 번 본 적이 있었지만, 늘 도움은 주지 않았습니다. 하지만 이번에는 지갑에서 잔돈을 꺼내 그녀에게 건넸습니다. 대부분 1센트짜리 동전이었는데, 15센트 정도였습니다.

그녀에게 돈을 건네주고 차 안의 여러 곳을 꼼꼼히 확인하면서, 더 드릴 돈이 없어서 죄송하다고 사과했습니다. 그런데 그녀는 실망하거나 화를 내는 대신 깊은 감사를 표하며, 제게 진심으로 고맙다고 했습니다. 몇 푼이든 몇 달러든 상관없다며, 작은 돈이라도 큰 도움이 된다고 말했습니다.

짧은 대화 동안 그녀는 발이 아프다고 털어놓았다. 그녀는 내게 더 이상 바라는 것이 없었고, 그저 누군가 들어주길 바랐을 뿐이었다. 그래서 나는 그녀의 이야기를 들어주었다.

차를 몰고 떠나면서, 우리가 함께 보낸 짧은 시간들이 떠올라 마음이 따뜻해졌다. 그녀는 이 소박한 행동에 감탄하며 고개를 저었고, 나 역시 그녀의 겸손한 감사에 감탄하며 고개를 저었다. 당장 새 신발을 선물하고 싶었지만, 그건 불가능하다는 걸 깨닫고 따뜻한 양말을 선물하는 걸로 생각을 바꿨다.

곰곰이 생각해 보니, 이번 겨울에 추위를 견디기 위해 애쓰는 사람이 그녀뿐만이 아닐 것이고, 발이 아픈 사람도 그녀뿐만이 아닐 거라는 생각이 금방 들었다.

며칠 후, 저는 친구와 가족들에게 겨울 양말 기증 행사를 진행할 예정이라고 이메일을 보냈습니다. 직장에 안내판을 걸고 이웃들에게도 연락을 했습니다. 기증용 봉투를 준비하고 양말 두 켤레씩 조금씩 모이기를 기다렸고, 차츰 양말들이 모이기 시작했습니다.

8주 동안 새 겨울 양말 84켤레와 장갑 8켤레를 모았습니다. 옷장에 가득 담긴 쇼핑백 두 개를 보며 활짝 웃었지만, 들뜬 우리 강아지에게는 아쉽게도 걔 건 아니라고 조심스럽게 말했습니다.

기증해주신 분들 대부분은 제가 두 달 동안 양말을 모으게 된 계기가 된 사건에 대해 전혀 모르셨습니다. 어떤 분들은 20켤레씩 기증해주시기도 했습니다. 무늬가 있는 양말도 많았고, 민무늬 양말도 있었습니다. 털이 복슬복슬하고 리본으로 묶인 양말도 두 켤레 있었습니다.

날씨가 추워지면서 그 노숙자 여성을 예전처럼 교차로에서 볼 수 없게 되었습니다. 그녀가 안전하고 따뜻하게 지내며, 가끔 발을 쉴 수 있는 곳이 있기를 바랍니다. 저는 그녀를 다시 만날 때를 대비해 차 트렁크에 여분의 양말을 넣어 두었습니다. 그리고 그녀가 비슷한 어려움을 겪는 많은 사람들에게 얼마나 큰 도움을 주었는지 이야기해 주고 싶습니다.

우리가 미처 깨닫지 못하는 사이에 우리의 작은 행동들이 모여 큰 변화를 만들어냅니다. 도움이 절실히 필요한 사람들에게는 따뜻한 미소와 귀 기울여 들어주는 것만으로도 큰 힘이 될 수 있습니다. 모든 것을 다 가진 사람들에게도 마찬가지입니다.

우리의 처지가 어떻든, 우리 모두는 주고받을 능력을 가지고 있습니다. 정성이 담긴 카드 한 장, 집밥 한 끼, 마음껏 웃는 웃음, 아름다운 아침 해돋이처럼 말이죠. 우리가 15센트를 가졌든 15달러를 가졌든, 우리의 부가 우리의 영향력이나 잠재력을 결정짓는 것은 아닙니다.

올해는 단순히 "더 나은 사람이 되려고" 애쓰기보다는 "더 적은 것으로 더 많은 것을 이루려고" 노력해 보세요. 진정성 있고 활기 넘치는 당신의 모습을 더 많이 보여주고, 과도하게 헌신하고 지친 당신의 모습은 덜 보여줄 수 있는 방법은 무엇일까요? 사회가 당신을 완전하게 만든다고 말하는 것들에 매달리기보다는 이미 가진 것에 더 집중할 수 있는 방법은 무엇일까요? 스스로 부족하다고 느끼는 부분을 드러내기보다는 당신의 재능을 더 많이 나눌 수 있는 방법은 무엇일까요?

한 번의 대화로 끝날 수도 있고, 수십 번의 대화가 필요할 수도 있습니다. 단순한 "감사합니다"라는 말이 어디로 이어질지, 진심 어린 "잘 지내세요?"라는 인사가 어떤 영향을 미칠지는 아무도 모릅니다. 잠시 멈추고, 소통하고, 지금 있는 곳에서 시작하세요.