गंभीर मज़ा

कुछ साल पहले गर्मियों में रेड क्लोवर में हम सब की एक प्यारी सी तस्वीर मेरे पूजा-पाठ के दौरान मेरे घर में रखी है। हम सब खिले हुए लिली के पौधे के सामने खड़े होकर खूब हंस रहे थे। मेरे भाई ने अभी-अभी कोई व्यंग्यात्मक चुटकुला सुनाया था, शायद उसने मुंह के एक कोने से कहा होगा, और जैसे ही सब लोग ज़ोर से हंसने लगे, कैमरे का शटर क्लिक हो गया, और हम दोनों ने एक-दूसरे को देखकर मुस्कुरा दिया। शायद हममें से किसी को याद नहीं होगा कि उस समय क्या बात इतनी मज़ेदार थी, लेकिन वो तस्वीर कैमरे में कैद है, उस शांत स्वभाव के लड़के की हैरान करने वाली अदा, उसके चाहने वालों से घिरी हुई।

मैं इसे 'ब्रह्मांडीय गड़बड़ी' कहता हूं।

लियोन बचपन से ही विद्रोही स्वभाव का था, और ईश्वर की कृपा से उसने अपने तरीके से एक सफल जीवन जिया। वह ठीक उसी समय सेना में भर्ती होने की उम्र का हुआ जब अमेरिका वियतनाम युद्ध में प्रवेश कर रहा था। उसने हमें बताया कि उसका सेना में भर्ती होने का कोई इरादा नहीं है, और फिर उसने अपना वादा निभाते हुए उस सुबह ड्राफ्ट बोर्ड के सदस्यों के लिए रोटी बनाई जिस सुबह उसे पेश होना था। वहाँ उसने अपनी रोटी को बड़े-बड़े टुकड़ों में काटा और बोर्ड के प्रत्येक सदस्य को मक्खन लगी हुई एक-एक स्लाइस देते हुए कहा कि विवेक के आधार पर सेना में भर्ती होने से इनकार करने की उसकी वजहें उसकी रोटी में ही छिपी हुई हैं!

उन्होंने उनसे कहा, "मैं इसे शब्दों में व्यक्त करने की कोशिश कर सकता हूं, लेकिन मेरी रोटी का स्वाद चखने से यह बात मुझसे कहीं बेहतर ढंग से स्पष्ट हो जाएगी।"

हैरानी की बात है कि वह बच गया!

बाद में उन्होंने हमसे जोर देकर कहा कि उनका इंटरव्यू लंच ब्रेक से ठीक पहले था और वे भूखे थे...

फिर उसने स्कूल छोड़ दिया, अपनी गिटार पीठ पर लादकर सड़क पर निकल पड़ा और 'घर' की तलाश में निकल पड़ा। और उसे वर्मोंट के घने जंगलों में अपना घर मिल गया, जहाँ वह नए दोस्तों के एक समूह के साथ बस गया, एक बगीचा और ग्रीनहाउस बनाया और भोजन और फूल उगाना शुरू कर दिया।

वह पहले से ही समझ चुका था कि 'बुराई' से लड़ने की तुलना में 'अच्छाई' का सृजन करना कहीं अधिक प्रभावी होता है।

एक प्राकृतिक चिकित्सक की तरह, वह बीमारी पर हमला करने के बजाय उसके उपचार को जी रहा था, और चालीस से अधिक वर्षों तक इस शहरी लड़के ने अपने परिवार के साथ एक शांत ग्रामीण जीवन व्यतीत किया, खेती की, एक बेहतरीन गिटारवादक/गीतकार बना, प्राचीन मिस्र के त्रिकोणमिति पर शोध किया (!) और स्थानीय स्कूल बोर्ड के लिए निर्वाचित हुआ।

फार्महाउस के ऊपर पहाड़ी पर स्थित सेब और आड़ू के बाग की अंतिम छंटाई करने के कुछ ही समय बाद उनका निधन हो गया, जहां उन्होंने अपना पूरा वयस्क जीवन शांतिपूर्वक बिताया था और उसे अच्छे से जिया था।

इसलिए मैं इस बात पर बहुत सोच रहा हूँ कि दुनिया में जो स्पष्ट रूप से गलत है, उससे लड़ने के बजाय जो सही है, उसे अपनाना कितना बुद्धिमानी भरा है। मुझे जादुई कालीनों पर सवार होकर, उन लोगों के साथ सपने देखने का विचार पसंद है जो कड़ी मेहनत और भरपूर मौज-मस्ती करना जानते हैं, और एक ऐसी दुनिया का निर्माण करना जो हमें मिली दुनिया से कहीं अधिक रोचक हो। मैं जानता हूँ कि असली काम तो वहीं हो रहा है, जहाँ प्रभावी बदलाव हो रहा है, और जहाँ हमारे खुले दिलों की कद्र की जाती है, और जहाँ रचनात्मक आनंद और सच्ची दोस्ती ही सफलता की कुंजी है।

यह वह जगह है जहाँ हम नए विचारों के साथ प्रयोग कर सकते हैं और अपने मन को पुरानी सोच से मुक्त कर सकते हैं, जहाँ हम महसूस कर सकते हैं कि सब कुछ एक दूसरे से कैसे जुड़ा है और जहाँ समय क्षणभंगुर है और आसानी से समकालिकताओं में तब्दील हो जाता है। यह वह जगह है जहाँ रचनात्मकता हमें अपने वश में कर लेती है और सुंदरता तब भी उमड़ पड़ती है जब हम कोशिश भी नहीं कर रहे होते; यह वह जगह है जहाँ हम सूरजमुखी के फूल उगा सकते हैं जो हमारी ऊँचाई से दोगुने ऊँचे हो जाते हैं - जैसा कि मेरे भाई ने किया है - और जहाँ हम दबाव में भी शांत रहना सीख सकते हैं ताकि दंत चिकित्सक के पास जाना भी दिलचस्प हो जाए!

लियोन की मृत्यु के अगले दिन मैंने सुबह का समय उनके संगीत को सुनते हुए बिताया - विशेष रूप से मेरा पसंदीदा गीत जो मुझे हर बार सुनने पर रुला देता है, एक गर्मी की दोपहर में तितलियों को देखने के बारे में, एक गीत जो उन्होंने हमारी माँ के लिए तब लिखा था जब वह मरणासन्न थीं।

“मैं मोनार्क तितलियों से बात कर रहा था… मैं पेंटेड लेडीज़ से बात कर रहा था… मैं एडमिरल्स से बात कर रहा था… पूरी दोपहर… अपने पंख फैलाओ और अपनी आत्मा को उड़ान भरने दो…”

सिसकते हुए मैं बगीचे में जाकर उस अंजीर के पेड़ के नीचे रोने लगी जिसे उसने पिछली बार यहाँ आने पर छाँटा था, और तभी मैंने देखा कि एक बड़ी मोनार्क तितली फूलों से लदी तितली की झाड़ी के आसपास मंडरा रही थी। मुझे लगता है मैंने उससे धीरे से माफी माँगी कि मिल्कवीड का मौसम नहीं है, लेकिन फिर मुझे एहसास हुआ कि मोनार्क तितलियों का मौसम भी नहीं है!

इसमें कोई हैरानी की बात नहीं कि वहाँ सिर्फ़ एक ही तितली थी। जब मैंने दोबारा देखा, तो वह गायब हो चुकी थी। आखिर चल क्या रहा था? अगली सुबह भी वही हुआ: एक बड़ी सी मोनार्क तितली मेरे बैठने की जगह के पास इधर-उधर मंडराती रही, एक झाड़ी को छूती और फिर बाड़ के ऊपर से गायब हो जाती।

अगले दिन फिर एक मोनार्क तितली मेरी कुर्सी के पास दिखाई दी, लेकिन उसके अगले दिन नहीं। उसके अगले दिन भी नहीं। उसके अगले दिन भी नहीं...

सम्राट आगे बढ़ चुका था।

मेरा भाई, रूप बदलकर विभिन्न लोकों में अपना रास्ता बना रहा है...?

बायो अकोमोलाफे - आपसी सहमति से मेरे भाई/पुत्र - हमें याद दिलाते हैं कि आकर्षण की कभी कमी नहीं होती, भले ही आज की दुनिया में इतनी उथल-पुथल मची हो। अगर हम इस भागदौड़ भरे समय में 'भाग निकलें' और धीमे चलना सीखें तथा 'थोपने के बजाय ग्रहण करें, सोचने के बजाय महसूस करें', तो हम इस सतही पागलपन से परे छिपी हुई गहराई को सुन सकते हैं और अपने सीमित विश्वासों से बाहर निकलने के लिए तैयार रह सकते हैं - क्योंकि अपनी सीमित समझ से बाहर निकलना ही वह प्रक्रिया है जिसकी आवश्यकता होगी।

बायो हमें यह पूछने के लिए प्रेरित करते हैं कि ब्रह्मांड हमसे क्या चाहता है और खुले दिल से उत्तरों को सुनने के लिए, प्रेम करना सीखने और स्वयं को विशाल, बहुआयामी ब्रह्मांड के साथ शरीर, मन और आत्मा से पूर्णतः जुड़ने के लिए तैयार रहने के लिए कहते हैं। चाहे कुछ भी हो जाए! इस संसार के पूर्ण आनंद को जानना हमारा जन्मसिद्ध अधिकार है और इसे पूरे दिल से अपनाना हमारा सौभाग्य है।

भले ही सब कुछ खोया हुआ प्रतीत हो।

एक पुरानी ज़ेन कथा है जिसमें एक आदमी का पीछा एक जंगली भालू द्वारा किया जा रहा था और वह एक चट्टान के किनारे तक पहुँच गया था, और चट्टान के नीचे एक भूखा बाघ घात लगाकर बैठा था और उसे खाने के लिए तैयार था।

अगर वह नीचे गिरता है, तो वह खो जाएगा; अगर वह किनारे पर रुका रहता है, तो भी वह खो जाएगा। लेकिन नीचे चट्टानों के बीच एक पतली-सी बेर की झाड़ी है जिस पर एक पका हुआ बेर लगा है। उसके पास नीचे गिरने के अलावा कोई चारा नहीं है, लेकिन गिरते हुए वह झाड़ी के कांटेदार तने को पकड़ लेता है और बेर तोड़कर उसे अपने मुंह में डाल लेता है, जैसे ही वह अपनी मौत की ओर लुढ़कता है। फल मीठा और खट्टा है, उसका रस उसकी जीभ पर फूट पड़ता है, ठीक उसी समय जब उसका अंत निकट होता है।

“आह!” वह एक ही बेर का स्वाद चखते हुए बड़े आनंद से चिल्लाया, “कितना स्वादिष्ट!”

यह वाकई मजेदार है।