진지한 재미

제 제단에는 몇 년 전 여름, 레드 클로버에서 우리 몇 명이 만개한 라일락 나무 앞에 서서 배꼽 빠지게 웃고 있는 멋진 사진이 있습니다. 형이 얄궂은 농담을 던졌는데, 모두가 웃음을 터뜨리는 순간 셔터가 눌렸고, 저와 형은 서로에게 은밀한 미소를 지었습니다. 아마 그때 뭐가 그렇게 웃겼는지 아무도 기억 못 할 테지만, 그 사진 속에는 그를 아끼는 사람들에게 둘러싸인, 조용하고 내성적인 형의 어리둥절한 모습이 고스란히 담겨 있습니다.

나는 그것을 '우주적 붕괴'라고 부른다.

레온은 어린 시절부터 반항아였고, 다행히도 자신만의 방식으로 성공적인 삶을 살았습니다. 그는 미국이 베트남 전쟁에 참전할 무렵 징집 연령이 되었는데, 징집될 생각이 전혀 없다고 우리에게 말했고, 징집 심사를 받으러 가야 하는 날 아침에는 그 약속을 지키기 위해 심사위원들을 위해 빵을 구웠습니다. 그는 빵을 큼직하게 잘라 심사위원들에게 버터를 듬뿍 발라 한 조각씩 건네주며, 양심적 병역 거부를 원하는 이유가 이 빵에 담겨 있다고 말했습니다!

그는 그들에게 “말로 설명해 보려고 애써볼 수도 있겠지만, 제 빵 맛을 보시면 제가 말하는 것보다 훨씬 더 잘 이해하실 수 있을 겁니다.”라고 말했다.

놀랍게도 그는 무죄 판결을 받았다!

그는 나중에 우리에게 인터뷰가 점심시간 직전에 있었고 그들이 배가 고팠다고 주장했습니다...

그는 학교를 그만두고 기타를 메고 길을 떠나 '고향'을 찾아 나섰습니다. 그리고 버몬트의 외딴 숲속에서 고향을 찾았고, 새로운 친구들과 정착하여 정원과 온실을 만들고 식량과 꽃을 재배하기 시작했습니다.

그는 '악'과 싸우는 것보다 '선'을 창조하는 것이 훨씬 효과적이라는 것을 이미 이해하고 있었다.

그는 마치 타고난 치유사처럼 질병을 공격하기보다는 해독제처럼 살아갔고, 40년이 넘는 세월 동안 이 도시 청년은 가족과 함께 조용한 시골 생활을 하며 농사를 짓고, 훌륭한 기타리스트이자 작곡가가 되었으며, 고대 이집트 삼각법을 연구하고(!) 지역 교육위원회 위원으로 선출되기도 했습니다.

그는 농가 위 언덕에 있는 사과와 복숭아 과수원의 마지막 가지치기를 마친 직후 세상을 떠났다. 그는 그곳에서 성인 시절을 조용히 보냈고, 훌륭한 삶을 살았다.

그래서 저는 세상에서 옳은 일을 하는 것이, 명백히 잘못된 것과 싸우는 것보다 더 현명한 선택일 수 있다는 생각을 많이 해왔습니다. 저는 마법 양탄자를 타고 날아다니며, 열심히 일하고 열심히 즐길 줄 아는 사람들과 함께 꿈을 꾸고, 지금보다 훨씬 더 흥미로운 세상을 만들어가는 것이 더 좋다고 생각합니다. 어쨌든 진정한 변화는 바로 그런 곳에서 일어나고, 열린 마음이 소중히 여겨지고, 창의적인 즐거움과 진정한 우정이 중요한 가치를 지닌다고 믿습니다.

이곳은 우리가 새로운 아이디어를 실험하고 마음속의 낡은 틀을 허물 수 있는 곳, 모든 것이 어떻게 연결되어 있는지 느낄 수 있는 곳, 시간이 덧없고 우연의 일치로 쉽게 열리는 곳입니다. 창의력이 우리를 사로잡고, 애쓰지 않아도 아름다움이 흘러나오는 곳, 제 남동생처럼 우리 키의 두 배로 자라는 해바라기를 키울 수 있는 곳, 그리고 압박감 속에서도 긴장을 풀 수 있게 되어 치과에 가는 것조차 즐거운 경험이 될 수 있는 곳입니다!

레온이 세상을 떠난 다음 날 아침, 나는 그의 음악을 들으며 시간을 보냈다. 특히 여름 오후에 나비를 바라보는 내용의, 들을 때마다 눈물이 나는 내가 가장 좋아하는 노래를 많이 들었다. 그 노래는 임종을 앞둔 어머니를 위해 그가 쓴 곡이었다.

"나는 오늘 오후 내내 군주들과 이야기를 나누었고… 아름다운 여인들과도 이야기를 나누었고… 제독들과도 이야기를 나누었습니다… 날개를 펼치고 영혼을 날려 보내세요…"

흐느껴 울면서 정원으로 나가 그가 지난번에 왔을 때 가지치기를 해 준 무화과나무 아래에서 울었는데, 그때 꽃이 핀 나비풀 주위를 커다란 모나크 나비 한 마리가 날아다니는 것을 발견했습니다. 아마도 저는 나비에게 박주가리가 제철이 아니라고 중얼거렸던 것 같은데, 그러고 나서야 모나크 나비도 제철이 아니라는 것을 깨달았습니다!

한 마리밖에 없었던 것도 당연했다. 다시 보니 사라지고 없었다. 도대체 무슨 일일까? 다음 날 아침에도 똑같은 일이 벌어졌다. 커다란 모나크 나비 한 마리가 내가 앉아 있는 곳 근처를 왔다 갔다 하며 덤불에 앉았다가 울타리 너머로 사라지곤 했다.

다음 날에도 왕나비 한 마리가 내 의자 옆에 나타났지만, 그 다음 날도, 그 다음 날도, 또 그 다음 날도 나타나지 않았습니다.

군주는 이미 떠났다.

내 동생이 변신술을 써서 여러 차원을 넘나든다고요…?

저의 형제이자 아들과도 같은 존재인 바요 아코몰라페는 세상이 이처럼 혼란스러운 시기에도 마법은 결코 부족하지 않다는 사실을 일깨워줍니다. 이 바쁜 시대에 잠시 '도피'하여 속도를 늦추고 '강요하기보다는 받아들이고, 생각하기보다는 느끼는' 법을 배운다면, 이 표면적인 혼란 너머에 있는 더 깊은 의미를 들을 수 있고, 우리의 제한적인 믿음 체계를 깨뜨릴 때가 왔을 때를 대비할 수 있을 것입니다. 결국, 우리의 제한적인 이해 체계를 깨뜨리는 것이야말로 진정한 변화를 가져올 것이기 때문입니다.

바요는 우리에게 우주가 우리에게 무엇을 원하는지 묻고, 열린 마음으로 그 답에 귀 기울이며, 사랑하는 법을 배우고 몸과 마음, 영혼을 통해 광대하고 다차원적인 우주와 온전히 하나가 되도록 자신을 내맡기라고 촉구합니다. 어떤 상황에서도 말입니다! 이 세상의 모든 기쁨을 누리는 것은 우리의 타고난 권리이며, 그것을 열정적으로 받아들이는 것은 우리의 특권입니다.

모든 것이 절망적으로 보일 때조차도.

옛날 선(禪) 이야기 중에 한 남자가 사나운 곰에게 쫓겨 절벽 끝까지 몰렸는데, 절벽 아래에는 굶주린 호랑이가 그를 잡아먹으려고 매복하고 있었다는 이야기가 있습니다.

그가 아래로 떨어지면 끝장이고, 벼랑 끝에 머물러도 끝장은 아니다. 하지만 아래 바위들 사이에는 앙상한 열매 덤불이 있고, 그 위에는 잘 익은 열매 하나가 열려 있다. 그는 아래로 떨어지는 것 외에는 선택의 여지가 없지만, 떨어지는 순간 덤불의 가시 돋친 줄기를 움켜잡고 열매를 따서 입에 넣는다. 달콤하면서도 시큼한 열매의 즙이 그의 혀끝에서 터지는 순간, 그의 죽음은 코앞에 다가왔다.

“아아!” 그는 그 열매 하나를 음미하며 깊은 기쁨에 찬 목소리로 외쳤다. “정말 맛있어!”

이건 정말 재밌네요.