Je Veux Jouer

Je travaille dur. Parfois trop. Même pendant mes loisirs, je m'investis beaucoup. Vous souffrez peut-être du même mal. Appelez ça de la « passion », du « dévouement » ou « aimer ce que l'on fait », mais il est possible d'en avoir trop.

Je me suis récemment offert un petit plaisir : des cours d'écriture poétique en ligne avec Rosemerry Wahtola Trommer. Cela pourrait vous paraître comme du travail déguisé, mais croyez-moi, chaque minute a été un pur bonheur. Pas une seule page de devoirs entre les séances. Il me suffit de me connecter sur Zoom et de me laisser porter.

Rosemerry est l'une des plus grandes poétesses et des personnes les plus bienveillantes que je connaisse. Ruby Wilson et moi avons publié plusieurs de ses poèmes dans *Poetry of Presence*, notre anthologie très appréciée. En tant que professeure, Rosemerry vous guide avec douceur et bienveillance. Que vous soyez poète débutant ou confirmé, elle crée un espace sécurisant pour pratiquer : à la fois salle de classe, refuge et terrain de jeu.

Lors de notre dernière séance, Rosemerry a discuté de plusieurs poèmes avec la classe, notamment « Je veux parler au sang qui repose », un poème extatique du regretté Jim Tipton. En voici un extrait :

...Je veux parler avec le

pluie assoiffée, ordures solitaires, pneu qui se souvient

quand c'était un arbre au Brésil ; je veux parler avec

le parfum de la sauge qui s'élève, tard dans la nuit,

Après une douce pluie, j'ai envie de parler avec de la cannelle.

et du chocolat, et avec des fenêtres qui ne s'ouvrent pas,

et avec le sac de cheveux dans la boutique du vieux barbier…

Entendez-vous comment Jim fait progresser son poème en répétant sans cesse « Je veux parler à… » ? Le poème utilise ces mots exacts près de 20 fois.

Rosemerry nous a invités à trouver une expression similaire : « Je veux m’asseoir avec », « Je veux aller à », « Je veux rêver de », etc. Les mots qui me sont venus à l’esprit et qui ont exigé d’être utilisés étaient : « Je veux jouer comme… » (Quelle surprise, hein ?)

Nous avions vingt minutes pour écrire un poème qui reprenait et complétait la phrase choisie par des images. Comme toujours, avant de commencer à composer, Rosemerry nous a encouragés à ne pas avoir d'attentes trop élevées et à simplement nous amuser. Voici le poème qui m'est venu spontanément, légèrement remanié le lendemain :

Je veux jouer

Je veux jouer comme l'oiseau

qui plonge du ciel dans le lac

et des surfaces avec du bec qui dégouline

avec des poissons. Je veux jouer

comme l'ébène et l'ivoire sous le noueux

les doigts d'un vieux pianiste,

Enfin chez moi après une vie d'exil.

Je veux jouer comme mon petit garçon

Elle l'avait fait autrefois, se liant d'amitié avec des monstres,

tunnels de portes, pièces secrètes

murs. Je veux jouer

comme le bourdon qui rebondit

sur ma peau qui picote

sans jamais piquer.

Je veux jouer comme Brandi Chastain

arrachant son maillot sur le terrain de football,

dévoiler sa peau sans honte

pour la joie. Je veux jouer

comme des yeux qui scrutent l'échiquier

avec tant de soin et de compétence

et faire malgré tout le mauvais choix,

et rire aux éclats. Je veux jouer

comme les feuilles qui tournent leur ventre argenté

Face au vent, j'appelle la pluie. J'ai envie de jouer.

comme le magicien dont le tour de passe-passe

C'est tellement pratiqué que personne ne veut apprendre

comment ça se fait. Je veux jouer comme des mots

dévalant la page

à la recherche d'un endroit doux où atterrir,

chute libre du plaisir.

Je veux jouer comme si le travail acharné ne m'avait jamais appris quoi que ce soit.

oublier comment.

Je vous ai fait partager ce poème non pas parce qu'il s'agit d'un chef-d'œuvre poétique (il ne l'est pas), mais parce que j'ai pris plaisir à l'écrire — et surtout parce que mon fils Nathan a adoré l'entendre et a pensé que vous l'aimeriez peut-être aussi.

Je vous invite maintenant à me rejoindre sur le terrain de jeu de la poésie. Choisissez une phrase que vous souhaitez répéter, puis écrivez un poème. Suivez le conseil de Rosemerry : ne soyez pas trop exigeant(e) et amusez-vous simplement. Si vous le souhaitez, envoyez-moi votre création. J’adorerais lire vos écrits.