나는 놀고 싶어

저는 열심히 일합니다. 때로는 너무 열심히 일하기도 하죠. 심지어 놀 때조차 열심히 합니다. 아마 여러분도 저와 같은 고민을 하고 있을지도 모릅니다. 그것을 "열정"이나 "헌신" 또는 "자신이 하는 일을 사랑하는 마음"이라고 부르든, 좋은 것도 지나치면 해로울 수 있습니다 .

최근 저는 스스로에게 여유로운 선물을 했습니다. 바로 로즈메리 와톨라 트롬머의 온라인 시 쓰기 강좌를 수강한 것이죠. 언뜻 들으면 또 다른 일이 생긴 것처럼 보일 수도 있겠지만, 정말 매 순간이 순수한 즐거움이었습니다. 수업 사이에 내야 하는 숙제도 단 한 페이지도 없었고요. 그저 줌에 접속해서 수업에 집중하기만 하면 됐습니다.

로즈메리는 제가 아는 가장 훌륭한 시인이자 가장 친절한 사람 중 한 명입니다. 루비 윌슨과 저는 저희의 인기 시선집 인 『Poetry of Presence』 에 그녀의 시 여러 편을 실었습니다. 선생님으로서 로즈메리는 학생들을 위압하지 않으면서도 실력을 키워줍니다. 시를 처음 쓰는 학생이든 노련한 시인이든, 그녀는 누구나 편안하게 연습할 수 있는 안전한 공간을 만들어 줍니다. 마치 교실이자 안식처, 그리고 놀이터가 하나로 합쳐진 듯한 곳이죠.

최근 모임에서 로즈메리는 수업 시간에 여러 시를 소개했는데, 그중에는 고(故) 짐 팁턴의 황홀한 시인 "엎드려 있는 피와 이야기하고 싶다"도 있었습니다. 그중 일부를 소개합니다.

...나는 ~와 이야기하고 싶습니다

목마른 비, 쓸쓸한 쓰레기, 기억하는 타이어

그것이 브라질에 있던 나무였을 때, 나는 그 나무와 이야기를 나누고 싶습니다.

늦은 밤까지 피어오르는 세이지 향기.

부드러운 비가 내린 후, 나는 계피와 이야기하고 싶다

그리고 초콜릿이 있고, 창문은 열리지 않아요.

그리고 머리카락이 든 자루가 늙은 이발소에 있었죠…

짐이 "나는 ~와 이야기하고 싶다"라는 구절을 끊임없이 반복하며 시를 어떻게 이끌어가는지 들리시나요? 시에서 이 구절이 거의 20번이나 나옵니다.

로즈메리는 우리에게 "~와 함께 앉고 싶다", "~에 가고 싶다", "~을 꿈꾸고 싶다" 등과 같은 비슷한 표현을 생각해 내보라고 했습니다. 그때 제 머릿속에 떠올라 꼭 써야겠다고 생각한 표현은 "~처럼 연주하고 싶다"였습니다. (놀랍지도 않죠?)

우리는 선택한 구절을 이미지로 반복하고 완성하는 시를 쓰는 데 20분을 받았습니다. 늘 그렇듯, 시를 쓰기 전에 로즈메리는 기대치를 낮추고 즐기라고 당부했습니다. 다음 날 약간 수정한 이 시는 제가 술술 써낸 것입니다.

나는 놀고 싶어

나는 새처럼 연주하고 싶어

하늘에서 호수로 떨어지는 것

부리에서 물방울이 떨어지는 표면

물고기랑 같이 놀고 싶어요.

울퉁불퉁한 부분 아래에 흑단과 상아처럼

노련한 피아니스트의 손가락,

오랜 망명 생활 끝에 마침내 고향으로 돌아왔다.

나는 내 어린 아들처럼 놀고 싶어

한때는 그랬죠, 괴물들과 친구가 되기도 했으니까요.

문으로 이루어진 터널, 비밀의 방

벽을 가지고 놀고 싶어요.

마치 꿀벌이 깡충깡충 뛰는 것처럼

따끔거리는 피부 위로

쏘지 않고.

나는 브랜디 채스테인처럼 연주하고 싶어

축구 경기장에서 유니폼을 찢어버리는 모습

부끄러움 없이 피부를 드러내다

기쁨을 위해서. 나는 연주하고 싶어.

체스판을 살피는 눈처럼

그토록 세심하고 능숙하게

그래도 여전히 잘못된 선택을 할 수 있다.

그리고 크게 웃고 싶어요. 저도 같이 놀고 싶어요.

은빛 배를 드러내는 잎사귀들처럼

바람을 맞으며 비를 맞이하는 듯한 기분. 나는 놀고 싶어.

마술사의 손재주처럼

너무 흔해서 아무도 배우고 싶어하지 않아요.

어떻게 하는 건지. 나는 단어처럼 연주하고 싶어.

페이지 아래로 쏟아져 내려오는

착륙할 부드러운 곳을 찾아,

쾌락의 자유낙하.

나는 마치 힘든 훈련을 전혀 받지 않은 것처럼 플레이하고 싶다.

방법을 잊어버리다.

이 시를 여러분과 공유하는 이유는 이 시가 훌륭한 작품이라서가 아니라(사실 그렇지 않습니다), 제가 쓰는 과정이 즐거웠기 때문입니다. 그리고 무엇보다 제 아들 네이선이 이 시를 듣는 것을 좋아했고, 여러분도 좋아할 것 같아서 공유합니다.

자, 이제 여러분을 시의 놀이터로 초대합니다. 반복되는 구절을 하나 고르고, 자신만의 시를 써 보세요. 로즈메리의 조언처럼 기대치를 낮추고, 그저 즐기세요. 원하신다면 완성된 시를 저에게 보내주세요 . 여러분이 쓴 시를 읽어보고 싶습니다.