하트풀 다저

어느 씁쓸한 밤, 코네티컷주 뉴헤이븐의 험악한 동네에서 열다섯 살 비니 페라로는 친구들과 평소처럼 빈민가 근처에서 어울리고 있었다. 페라로가 마약을 파는 곳, 주로 코카인이었지만 헤로인, 해시시, LSD도 팔던 모퉁이 근처였다. 마약 중독자이자 평생 범죄자였던 그의 아버지는 페라로에게 마약 거래 기술을 가르쳤다. "이제 네가 가장이야." 아버지는 감옥에서 페라로에게 전화로 이렇게 말했다. 다시 말해, 페라로는 마약 중독자인 어머니와 두 여동생을 부양하기 위해 마약을 팔아야 한다는 뜻이었다. 사실 페라로는 마약이나 그 세계가 가져다주는 끊임없는 불안감과 편집증에 시달리기 전의 시절을 기억하지 못했다. 그는 열 살 때 아버지를 위해 감옥에 헤로인을 밀반입했던 것이 첫 경험이었다.

페라로와 그의 십대 패거리는 이 거리를 활보하며 자기 구역에 속하지 않는 사람은 누구든 덮칠 준비를 하고 있었다. 개인적인 감정은 없었고, 그저 자기 구역을 지키기 위한 의무였을 뿐이다. 그날 밤, 표적은 노숙자였다. 그들은 흩어져 노숙자가 무슨 일이 일어나는지도 모르는 사이에 그를 에워쌌다. 패거리가 주먹, 발길질, 야구 방망이로 무자비하게 구타하려 다가오자(누구도 노숙자에게 총을 겨누지는 않았다), 겁에 질린 피해자는 페라로를 똑바로 쳐다보며 애원하기 시작했다. "제발 도와주세요."

"도와준다고요?" 페라로가 말했다. "내가 왜 당신을 도와야 하죠?"

"당신 눈에는 내가 만난 어떤 여자보다도 더 많은 연민이 담겨 있네요." 그의 먹잇감이 횡설수설했다. 누가 봐도 무모하고 절망적인 말이었지만, 페라로에게는 마치 어퍼컷처럼 강타당했다. 그는 더 이상 구타를 이어갈 수 없었다.

1982년 어느 겨울밤, 그 대화는 페라로에게 여전히 생생하게 남아 있습니다. 하지만 요즘, 마음과 몸의 인식 프로젝트(Mind Body Awareness Project, MBA Project)의 교사 연수 책임자인 페라로는 분노에 찬 젊은이들의 눈을 들여다보며 그 안에서 연민의 빛을 찾아내는 일을 하고 있습니다. 캘리포니아주 오클랜드에 본부를 둔 MBA 프로젝트는 비영리 단체로, 마음챙김과 감성 지능 훈련을 통해 소외되고 사회경제적으로 어려운 청소년들에게 폭력, 자해, 마약, 범죄와 같은 잘못된 길 대신 더 나은 선택을 하고 현명한 대안을 모색할 수 있도록 돕습니다.

“제 모든 작업은 같은 주제를 중심으로 전개됩니다.” 페라로는 말합니다. “조건을 초월한 자유란 무엇일까요? 이 학교, 이 감옥, 이 동네, 그 어떤 조건이든 간에, 그 조건을 초월한 자유 말입니다. 조건이 필연적으로 고통으로 이어질까요? 아닙니다. 고통은 오직 존재의 관점에 따라 결정됩니다. 똑같은 상황에 처한 두 사람이라도 각자의 생각과 기대에 따라 완전히 다른 경험을 할 수 있습니다. 관점을 바꿔보면, 어떤 조건이든 속박의 수단이 될 수도 있고, 자유와 깨달음의 수단이 될 수도 있습니다.”

페라로는 노숙자에 대한 이야기로 돌아가며 이렇게 말합니다. "열다섯 살 때는 연민이 무엇인지 몰랐습니다. 하지만 그 노숙자가 제 마음을 봤다는 건 알았습니다. 그리고 그게 무서웠습니다. 저는 어릴 때부터 제 마음이 상품이 아니라 짐이 되는 존재라는 걸, 그래서 숨겨야 한다는 걸 배웠습니다. 약점을 감추는 게 바로 제가 해야 할 일이었죠. 제 세상에서는 여리거나 감정을 드러내는 게 안전하지 않았기 때문에 저는 제 마음을 숨기려고 최선을 다했습니다. 그런데 그는 제 속마음을 꿰뚫어 봤던 겁니다."

로스앤젤레스에 있는 친구의 소파에 앉아 있는 페라로는 체격이 그리 크지 않지만, 함부로 건드릴 수 없는 사람처럼 보인다. 그의 팔은 어깨에서 손목까지 문신으로 뒤덮여 있는데, 흔히 볼 수 있는 갱스터 문신과는 다르다. 대신, 그의 이두근과 전완에는 과들루프 성모, 성심, 그리고 자비의 보살인 네 팔을 가진 관세음보살이 새겨져 있다. 몇 주 전 턱수염을 밀기 전에는 사람들이 그를 영화 "아메리칸 히스토리 X"의 에드워드 노튼처럼 보인다고 말하곤 했다고 그는 말한다. 그 턱수염 때문에 그가 굉장히 위협적으로 보였다는 것이다. 그는 그 말을 듣고 웃어넘긴다.

"정말요? 전 울면서 먹고 살고 명상도 가르치는데, 그게 얼마나 부담스럽겠어요?"

페라로가 피해자와 자리를 바꿔 그 상황을 자신의 권력의 원천으로 삼은 이야기는, 형사 사법 제도에 연루된 젊은이들도 도구와 기회만 주어진다면 무엇이든 해낼 수 있다는 그의 주장을 뒷받침합니다. 그의 표현을 빌리자면, "이 아이들은 고쳐야 할 대상이 아닙니다. 그들은 망가진 존재가 아니에요."

----

노아 레빈은 2000년 6월 샌프란시스코 베이 지역의 친구들과 함께 MBA 프로젝트를 공동 설립했습니다. 페라로는 초기 활동에 동행하여 오클랜드의 한 소년원에서 진행되는 활동을 지켜봤지만, 2006년에야 정식으로 합류했습니다. 당시 레빈은 MBA 프로젝트의 일상적인 운영에는 더 이상 관여하지 않았지만(다니엘 골먼, 존 카밧진, 스티븐과 안드레아 레빈, 보 로조프, 조지 멈포드와 함께 자문 위원회에는 남아 있음), MBA 프로젝트 측은 페라로의 챌린지 데이 경험을 활용하여 자체 프로그램을 개선하고 실행할 수 있을지 검토해 보고 싶어 했습니다.

MBA 프로젝트의 책임자인 크리스 맥케나는 “교도소에서 성인들을 대상으로 일하는 유능한 사람들은 많지만, 청소년들을 잘 다루는 사람은 드뭅니다. 필요한 기술과 에너지 수준, 그리고 참여의 질까지 다르기 때문입니다. 청소년 분야 전문성을 갖추고, 전국적으로 인정받는 진행 능력을 보유했으며, 풍부한 실무 경험을 가진 비니 같은 사람은 정말 보기 드뭅니다. 바로 그런 이유로 저희는 비니에게 저희 프로그램을 소개해 달라고 부탁했습니다.”라고 말했습니다.

페라로는 직원 및 주요 자문위원들과 함께 위험에 처한 청소년들을 위한 MBA 프로그램을 재정비하고 개선하는 데 착수했습니다. 그는 3개월 동안 교사, 동료, 친구, 그리고 소년원 아이들과 아이디어를 논의한 끝에 10회차로 구성된 주제별 커리큘럼을 완성했습니다.

인지심리학 박사 과정생이자 MBA의 새로운 교육과정과 그 실행에 대한 연구를 바탕으로 논문을 쓰고 있는 샘 히멜스타인은 "프로그램의 효과를 보여주는 다양한 지표들이 나타나고 있다"고 말합니다. 그는 "참가자들이 느끼는 스트레스와 분노가 줄어들고, 마음챙김이 향상되었으며, 갈등 해결 능력이 증가했다고 보고하는 것을 볼 수 있다"고 덧붙였습니다.

“부처님은 자유란 조건을 초월하는 것이라고 가르치셨습니다.”라고 페라로는 말합니다. “제 생각에 가장 혹독한 환경을 겪고 살아남은 사람들이야말로 삶의 광기를 변화시킬 가장 큰 잠재력을 가지고 있습니다. 바로 그 광기가 그들을 지금의 그들로 만든 것입니다. 그러니 그들이 그 광기를 받아들이고, 자신의 것으로 만들고, 그 엄청난 에너지 위에 설 수 있다면, 그것을 힘으로 바꿀 수 있을 것입니다.”

----

"제가 90년대 초에 명상을 배우기 시작했을 때는 제 또래의, 저처럼 옷을 입고, 저처럼 말하는 사람은 찾아볼 수 없었어요. 전부 나이 지긋한 중산층 백인들이었죠. 좋은 분들이었고, 멘토 역할도 해주셨지만, 굉장히 진지한 분들이었어요. 하지만 같이 어울리거나 친구가 되고 싶은 사람들은 아니었죠. 그런데 지금은 노아 레빈 같은 사람들이 전 세계 사람들에게 가장 펑크록적이고 반항적인 행동은 명상이라고 가르치고 있잖아요."

그는 잠시 생각한다.

"제 수행법은 간단합니다. 만약 아무것도 잘못된 것이 없다면 어떨까요? 만약 주변의 모든 것이 제자리에 있다면 어떨까요? 모든 순간을 친절하게 대할 수 있는지 한번 시도해 보세요. 그게 어떤 효과가 있는지 아세요? 친절한 세상에서 살 수 있게 해 줍니다. 그리고 사람들이 옳지 않게 행동할 때 발생하는 모든 문제에 대처하는 데에도 서서히 도움이 될 겁니다."

그는 잠시 멈칫하더니 고개를 갸우뚱하고는 씩 웃었다.

"그리고 당신들은 대부분의 경우 내가 원하는 대로 행동하지 않잖아요."