第三の自己：メアリー・オリバーが語る芸術家の使命

メアリー・オリバーが語る時間、集中力、芸術家の使命、そして創造的な人生における中心的な取り組み。

「この世で最も後悔しているのは、創造的な仕事への衝動を感じ、自身の創造力が湧き上がり、反乱を起こしているのを感じながらも、それに力も時間も注がなかった人々である。」

詩人ジェーン・ハーシュフィールドは、創造性の自然な営みについての美しい考察の中で、 「集中の真摯さにおいて、世界と自己は一体化し始める。その状態とともに、知ることができるもの、感じられるもの、なし得るものが拡大する」と書いている。しかし、集中は確かに難しい芸術であり、芸術の芸術である。その難しさは、自己と世界の間の不協和音を絶えず調和させることにある。これは、現代の特殊な状況に限った難しさではない。ソーシャルメディアが登場する200年前、偉大なフランスの画家ウジェーヌ・ドラクロワは、創作活動において社会的妨害を避けることの必然的な苦痛を嘆いた。1世紀半後、アニエス・マルタンは、芸術家志望者たちに、許す中断について識別力を働かせなければ、インスピレーションが生まれる精神的、感情的、そして霊的なプライバシーが損なわれると忠告した。

しかし、 自己批判が最も容赦のない批判であり、自己への思いやりが最も捉えどころのない思いやりであるのと同様に、自己への気晴らしは最も危険な気晴らしであり、創造的な仕事を守るのが最も難しいものである。

その危険から身を守る方法について、愛される詩人メアリー・オリバー（1935年9月10日生まれ）は、魅力的なエッセイ集『Upstream: Selected Essays 』（ 公共図書館所蔵）に収録されている「権力と時間について」という素晴らしい作品の中で探求しています。

メアリー・オリバー

オリバーはこう書いている。

いつもと変わらない銀色の朝。私は机に向かっている。すると電話が鳴るか、誰かがドアをノックする。私は頭脳の奥深くで思考を巡らせている。しぶしぶ立ち上がり、電話に出るか、ドアを開ける。すると、手にしていた、あるいはほとんど手にしていた考えが消えてしまう。創作活動には孤独が必要だ。邪魔されずに集中する必要がある。空全体を自由に飛び込め、目指す確信にたどり着くまで誰にも見られずにいなければならない。しかし、必ずしもすぐに確信にたどり着くとは限らない。だから、プライバシーが必要なのだ。一人きりの場所――歩き回り、鉛筆を噛み、書き、消し、また書き続ける場所が。

しかし、それと同じくらい、あるいはそれ以上に頻繁に、邪魔をするのは他者ではなく、自分自身、あるいは自分自身の中にある別の自己であり、それが口笛を吹いたり、ドアパネルを叩いたり、瞑想の池に飛び込んで水しぶきを上げたりするのです。そして、それは何を言うのでしょうか？歯医者に電話しなければならない、マスタードが切れている、スタンリーおじさんの誕生日が2週間後だ、などと言うのです。もちろん、あなたは反応します。そして仕事に戻ると、アイデアの悪魔たちは霧の中に逃げ去ってしまったことに気づくのです。

オリバーはこれを「親密な妨害者」と呼び、外部からの妨害よりも創造的な仕事にとって遥かに危険だと警告し、次のように付け加えた。

世界は、開放的で共同体的な場所ならではの活気に満ちたやり方で、多くの挨拶を惜しみなく交わす。世界のあるべき姿だ。これに異論を唱える余地などあるだろうか？しかし、自己が自己を妨害できる、そして実際に妨害するという事実は、より暗く、より不可解な問題である。

ボルヘスが私たちの分裂した人格について抱いた困惑に呼応するように、オリバーは自己の構成要素を掘り起こし、集中した創造的流れと容赦ない中断という、自己の並行する能力を理解しようと試みる。彼女は、私たち全員と同様に、自分自身が宿り、また自分自身の中に宿る3つの主要な自己を特定する。それは、私たちが生涯をかけて個人的アイデンティティの連続性に織り込もうとする子供時代の自己（ 「かつての子供時代の私は、今も私と共にいる。墓の中でも私と共にいるだろう」と彼女は書いている）、何千もの義務の概念に縛られた社会的な自己、そして一種の超自然的な意識である3番目の自己である。

彼女は、最初の2つの自己は日常世界に存在し、すべての人間に備わっていると主張する。3つ目の自己はそれとは異なる次元のものであり、芸術家において最も容易に活性化する。創造的エネルギーの源泉はそこにあるのだ。彼女はこう書いている。

確かに、私たち一人ひとりの内には、子供でもなく、時間に縛られた者でもない自己が存在する。それは第三の自己であり、ある者にとっては一時的なものであり、またある者にとっては暴君的なものである。この自己は平凡なものを愛さず、時間を愛さない。永遠を渇望しているのだ。

モーリス・センダックによる、グリム兄弟の童話の特別版のための挿絵

オリバーは、二つの平凡な自己の存在意義と創造的な自己の存在意義を対比させている。

飛行機のチケットを購入し、ニューヨークからサンフランシスコへ飛ぶ予定だとしましょう。機内に乗り込み、開けることはできないものの、安全で親しみやすい地上から自分が持ち上げられる目もくらむような高みへと続く景色が見える小さな窓際の席に着いたとき、パイロットに何を尋ねますか？

パイロットには、いつものように、ごく普通に仕事をしてほしいと誰もが願うでしょう。穏やかな喜びをもって、ただ仕事に取り組んでほしいのです。派手なことも、新しいことも何も求めません。彼には、いつものように、自分の得意なこと、つまり飛行機を操縦してほしいのです。空想にふけったり、興味深い考えにふけったりしないでほしいと願います。このフライトは、特別なものではなく、ごく普通のフライトであってほしいのです。外科医も、救急車の運転手も、船長も同じです。彼らには、いつものように、仕事に必要なことを熟知し、自信を持って仕事をしてほしいのです。それ以上でもそれ以下でもありません。彼らの平凡さこそが、この世界の確かな基盤なのです。彼らの平凡さこそが、この世界を動かしているのです。

[…]

あらゆる種類の創作活動において、世界の芸術家たちは、世界を回す手助けをするのではなく、前進させようとしている。これは、日常とは全く異なるものだ。こうした活動は日常を否定するものではない。ただ、単に別のものだというだけなのだ。その活動には、異なる視点、異なる優先順位が求められる。

オリバーは、この「何か特別なもの」の一端は、創造的な自己の並外れた統合にあると主張する。つまり、芸術家の作品は芸術家の人生全体から切り離すことはできず、またその全体性を特定の行動や習慣といった機械的な断片に分解することもできないのだ。（オリバーは別のところで、習慣が私たちの内面生活を形作るが、支配してはならないという点について、見事に論じている。）

キーツの「ネガティブ・ケイパビリティ」の概念、ダニ・シャピロの「アーティストの課題は不確実性を受け入れ、それによって研ぎ澄まされ、磨き上げられることだ」という主張、そしてジョージア・オキーフの「アーティストとして常に未知のものを自分の手の届かないところに置いておくべきだ」という助言に呼応して、オリバーは創造的な人生における中心的な責務、すなわち不確実性と未知のものを芸術の素材とすることについて考察する。

知的活動は時に、精神的活動は確かに、そして芸術活動は常に――これらは、芸術の掌握下にある力であり、時間という領域や習慣の制約を超越しなければならない力である。実際の仕事も、人生全体から切り離すことはできない。中世の騎士のように、創造的な志向を持つ人は、これから始まる仕事のために、肉体と精神を準備する以外にほとんど何もできない。なぜなら、彼の冒険はすべて未知だからだ。実際、仕事そのものが冒険なのだ。そして、並外れたエネルギーと集中力なしに、この仕事に取り組む芸術家はいないし、そうしたいとも思わないだろう。並外れたものこそが、芸術の本質なのだ。

ゴッホがリスクを取ることや、ひらめきに満ちた失敗がいかに私たちを前進させるかについて書いた、あの活気に満ちた手紙を思い起こさせるような思いで、オリバーは創造的な自己を生み出す条件とは何かという問いに立ち返る。

非凡な出来事が起こりうる場所とそうでない場所をリストアップした人はまだいない。それでも、兆候はある。人混みの中、応接間、安楽や快適さ、快楽に満ちた場所では、それはめったに見られない。それは戸外を好む。集中した精神を好む。孤独を好む。それはチケットを買う人よりも、リスクを冒す人に寄り添う傾向がある。それは快適さや世間の決まったルーティンを軽蔑するわけではない。ただ、その関心は別の場所に向けられているのだ。その関心は境界であり、境界の向こうにある形のないものから形を作り出すことにある。

何よりもまず、オリバーは長く、目的意識に満ち、創造性に溢れた人生という「幸運な立場」から、芸術家の使命は芸術への揺るぎない献身にあると述べている。

これについては疑いの余地はない――創造的な仕事には、水が重力に忠実であるのと同じくらい完全な忠誠心が必要だ。創造の荒野を歩む者で、このことを知らず、このことを心に刻まない者は、迷子になる。永遠の屋根のない場所を渇望しない者は、家に留まるべきだ。そのような人は、確かに立派で、役に立ち、美しいかもしれないが、芸術家ではない。そのような人は、その瞬間の輝きのためだけに作られた、時代に合った野心と完成された作品と共に生きる方が良い。そのような人は、飛行機でも操縦して飛び立つ方が良いだろう。

彼女は集中力という問題に立ち返る。芸術家にとって集中力は、ある種の、おそらく究極の形の献身なのである。

制作に集中する芸術家は、自分自身からの邪魔を拒み、作品に没頭し、作品からエネルギーを得続ける大人であり、したがって作品に対して責任を負っている。そのため、深刻な制作の中断は、他者からもたらされるような、不都合で、陽気で、愛情のこもった中断とは決して同じではない。

[…]

午前6時、私は仕事をしている。ぼんやりしていて、無鉄砲で、社会的義務などお構いなしだ。こうあるべきなのだ。タイヤはパンクし、歯は抜け落ち、マスタードなしで100食食べなければならないだろう。詩は書き上げられる。私は天使と格闘し、光に染まり、恥じることはない。罪悪感もない。私の責任は、平凡なものや、時宜を得たものではない。マスタードや歯は含まれない。失くしたボタンや鍋の中の豆にも及ばない。私の忠誠は、いつ、どのように現れようとも、内なるビジョンに向けられている。もし3時にあなたと会う約束があるなら、私が遅刻したら喜んでくれ。もし私が全く現れなかったら、もっと喜んでくれ。

芸術的価値のある作品を生み出すには、他に道はない。そして、努力する者にとって、時折得られる成功は、何よりも価値がある。この世で最も後悔しているのは、創造的な仕事への衝動を感じ、自らの創造力が湧き上がり、高まるのを感じながらも、それに力も時間も注がなかった人々である。