O Terceiro Eu: Mary Oliver Sobre a Tarefa Do Artista

Mary Oliver sobre Tempo, Concentração, a Tarefa do Artista e o Compromisso Central da Vida Criativa.

“As pessoas mais arrependidas da Terra são aquelas que sentiram o chamado para o trabalho criativo, que sentiram seu próprio poder criativo inquieto e revoltado, e não lhe dedicaram nem poder nem tempo.”

“Na concentração plena”, escreveu a poetisa Jane Hirshfield em sua bela investigação sobre o esforço criativo sem esforço , “o mundo e o eu começam a se unir. Com esse estado vem uma expansão: do que pode ser conhecido, do que pode ser sentido, do que pode ser feito”. Mas a concentração é, de fato, uma arte difícil, a arte das artes, e sua dificuldade reside na constante conciliação da dissonância entre o eu e o mundo — uma dificuldade que dificilmente se restringe às condições particulares de nossa época. Duzentos anos antes das redes sociais, o grande artista francês Eugène Delacroix lamentava o tormento necessário de evitar distrações sociais no trabalho criativo ; um século e meio depois, Agnès Martin advertia os aspirantes a artistas a exercerem discernimento nas interrupções que permitiam , sob pena de corromperem a privacidade mental, emocional e espiritual onde surge a inspiração.

Mas assim como a autocrítica é a forma mais implacável de crítica e a autocompaixão a forma mais difícil de compaixão , a autodestrutiva é a forma mais perigosa de distração e a mais difícil de proteger o trabalho criativo.

Como se proteger desse perigo é o que a amada poetisa Mary Oliver (nascida em 10 de setembro de 1935) explora em um maravilhoso texto intitulado "Do Poder e do Tempo", encontrado na encantadora coletânea Upstream: Selected Essays (disponível em bibliotecas públicas ).

Maria Oliver

Oliver escreve:

É uma manhã prateada como qualquer outra. Estou à minha mesa. Então o telefone toca, ou alguém bate à porta. Estou imerso na engrenagem da minha mente. Relutantemente, levanto-me, atendo o telefone ou abro a porta. E o pensamento que eu tinha em mente, ou quase em mente, desaparece. O trabalho criativo precisa de solidão. Precisa de concentração, sem interrupções. Precisa de todo o céu para voar, e de nenhum olhar observando até que chegue àquela certeza à qual aspira, mas que nem sempre possui de imediato. Privacidade, então. Um lugar à parte — para caminhar, roer lápis, rabiscar, apagar e rabiscar de novo.

Mas, com a mesma frequência, senão mais, a interrupção não vem de outro, mas do próprio eu, ou de algum outro eu dentro do eu, que assobia, bate nas portas e se atira, com um estrondo, no lago da meditação. E o que ele tem a dizer? Que você precisa ligar para o dentista, que está sem mostarda, que o aniversário do seu tio Stanley é daqui a duas semanas. Você reage, é claro. Depois, volta ao trabalho, apenas para descobrir que os diabinhos da ideia fugiram de volta para a névoa.

Oliver chama isso de "interrupção íntima" e alerta que é muito mais perigoso para o trabalho criativo do que qualquer distração externa, acrescentando:

O mundo irradia, com a energia de um espaço aberto e comunitário, suas inúmeras saudações, como deve ser. Que objeção há nisso? Mas o fato de o eu poder interromper o eu — e de fato o fazer — é uma questão mais obscura e curiosa.

Ecoando a perplexidade de Borges sobre nossa personalidade dividida , Oliver propõe-se a desenterrar os alicerces do eu para compreender suas capacidades paralelas de fluxo criativo focado e interrupção implacável. Ela identifica três eus primários que habita e que a habitam, assim como a todos nós: o eu infantil, que passamos a vida tentando integrar à continuidade de nossa identidade pessoal ( “A criança que eu era”, escreve ela, “está comigo neste momento. Estará comigo na sepultura.” ); o eu social, “acorrentado a mil noções de obrigação”; e um terceiro eu, uma espécie de consciência transcendental.

Os dois primeiros eus, argumenta ela, habitam o mundo comum e estão presentes em todas as pessoas; o terceiro é de uma ordem diferente e se manifesta com mais facilidade nos artistas — é onde reside a fonte da energia criativa. Ela escreve:

Certamente existe dentro de cada um de nós um eu que não é criança, nem servo das horas. É um terceiro eu, ocasional em alguns, tirano em outros. Esse eu não ama o ordinário; não ama o tempo. Ele tem fome de eternidade.

Ilustrações de Maurice Sendak para uma edição especial dos contos de fadas dos Irmãos Grimm.

Oliver contrapõe o propósito existencial dos dois eus comuns ao do eu criativo:

Imagine que você comprou uma passagem de avião e pretende voar de Nova York para São Francisco. O que você pergunta ao piloto quando embarca e se senta ao lado da pequena janela, que você não pode abrir, mas através da qual você vê as alturas vertiginosas para as quais está sendo elevado, longe da segurança e da familiaridade da Terra?

Com toda certeza, você quer que o piloto seja ele mesmo, como sempre. Quer que ele aborde e execute seu trabalho com puro prazer. Nada de extravagâncias, nada de novidades. Você pede a ele que faça, rotineiramente, o que sabe fazer: pilotar um avião. Espera que ele não se distraia com devaneios. Espera que ele não se perca em divagações interessantes. Quer que este voo seja comum, não extraordinário. O mesmo se aplica ao cirurgião, ao motorista da ambulância e ao capitão do navio. Deixe que todos trabalhem, como de costume, com a confiança e familiaridade que o trabalho exige, e nada mais. A normalidade deles é a segurança do mundo. A normalidade deles faz o mundo girar.

[…]

No trabalho criativo — trabalho criativo de todos os tipos — aqueles que são os artistas atuantes no mundo não estão tentando fazer o mundo girar, mas sim avançar. O que é algo completamente diferente do comum. Tal trabalho não refuta o comum. É, simplesmente, algo diferente. Seu trabalho exige uma perspectiva diferente — um conjunto diferente de prioridades.

Parte dessa singularidade, argumenta Oliver, reside na integração incomum do eu criativo — a obra do artista não pode ser separada de sua vida como um todo, nem sua totalidade pode ser decomposta em fragmentos mecânicos de ações e hábitos específicos. (Em outro texto, Oliver escreveu belamente sobre como o hábito molda, mas não deve controlar, nossa vida interior ).

Ecoando a noção de Keats de “capacidade negativa”, a insistência de Dani Shapiro de que a tarefa do artista é “abraçar a incerteza, ser aprimorado e refinado por ela”, e o conselho de Georgia O'Keeffe de que, como artista, você deve “manter o desconhecido sempre além de si”, Oliver considera o compromisso central da vida criativa — o de fazer da incerteza e do desconhecido a matéria-prima da arte:

O trabalho intelectual, por vezes, o trabalho espiritual, certamente, o trabalho artístico, sempre — essas são forças que estão ao seu alcance, forças que devem transcender o âmbito do momento e as restrições do hábito. O trabalho em si também não pode ser bem separado da vida como um todo. Como os cavaleiros da Idade Média, pouco resta à pessoa com inclinação criativa senão preparar-se, corpo e espírito, para o trabalho que virá — pois suas aventuras são todas desconhecidas. Na verdade, o próprio trabalho é a aventura. E nenhum artista poderia realizar esse trabalho, nem o desejaria, com menos do que energia e concentração extraordinárias. O extraordinário é a essência da arte.

Num sentimento que evoca a espirituosa carta de Van Gogh sobre a tomada de riscos e como os erros inspirados nos fazem avançar , Oliver retoma a questão das condições que instigam o eu criativo a surgir:

Ninguém ainda fez uma lista de lugares onde o extraordinário pode acontecer e onde não. Ainda assim, há indícios. Em meio às multidões, em salas de estar, em meio às facilidades, confortos e prazeres, raramente é visto. Gosta do ar livre. Gosta da mente concentrada. Gosta da solidão. É mais provável que se apegue ao que assume riscos do que ao que compra ingressos. Não que despreze o conforto ou as rotinas estabelecidas do mundo, mas sua preocupação está voltada para outro lugar. Sua preocupação é a fronteira, e a criação de uma forma a partir da informe que existe além da fronteira.

Acima de tudo, Oliver observa, a partir da “plataforma privilegiada” de uma vida longa, significativa e criativamente fértil, que a tarefa do artista é a de um compromisso inabalável com a arte:

Disso não há dúvida: o trabalho criativo exige uma lealdade tão completa quanto a lealdade da água à força da gravidade. Quem vagueia pelo deserto da criação sem saber disso — sem absorver isso — está perdido. Quem não anseia por esse lugar sem teto que é a eternidade deveria ficar em casa. Tal pessoa é perfeitamente digna, útil e até bela, mas não é um artista. Essa pessoa faria melhor em viver com ambições passageiras e obras acabadas, concebidas apenas para o brilho do momento. Essa pessoa faria melhor em ir pilotar um avião.

Ela retorna ao problema da concentração, que para o artista é uma forma, talvez a forma suprema, de consagração:

O artista concentrado e em plena atividade é um adulto que se recusa a ser interrompido por si mesmo, que permanece absorto e energizado pela obra — que, portanto, é responsável por ela… Interrupções sérias no trabalho, consequentemente, nunca são as interrupções inoportunas, alegres ou até mesmo afetuosas que nos vêm de outra pessoa.

[…]

São seis da manhã e estou trabalhando. Estou distraído, imprudente, indiferente às obrigações sociais, etc. É como deve ser. O pneu fura, o dente cai, haverá cem refeições sem mostarda. O poema é escrito. Lutei com o anjo e estou banhado de luz e não tenho vergonha. Nem culpa. Minha responsabilidade não é com o comum, nem com o pontual. Não inclui mostarda, nem dentes. Não se estende ao botão perdido, nem aos feijões na panela. Minha lealdade é à visão interior, quando e como ela chegar. Se tenho uma reunião com você às três horas, alegre-se se eu me atrasar. Alegre-se ainda mais se eu não aparecer.

Não existe outra maneira de se realizar um trabalho de valor artístico. E o sucesso ocasional, para quem se esforça, vale tudo. As pessoas mais arrependidas do mundo são aquelas que sentiram o chamado para o trabalho criativo, que sentiram seu próprio poder criativo inquieto e em ascensão, e não lhe dedicaram nem poder nem tempo.