성공적인 고독을 위한 능력

혼자 있을 수 있는 능력은 자기 자신과 자신의 모습에 대해 충분히 알고, 그것을 편안하게 받아들일 수 있는 능력입니다. 그렇게 되면 다른 사람과 함께 있을 때, 자신의 취약한 자존감을 뒷받침하기 위해 그 사람을 자신이 원하는 모습으로 바꾸려 애쓰지 않게 됩니다. 진정으로 그 사람을 있는 그대로 바라보고, 진정한 관계를 맺을 수 있게 되는 것입니다.

하지만 그렇게 하지 못하는 사람은 아무도 함께하고 싶어 하지 않는 부류의 사람이 될 겁니다. 그런 사람이 다가오는 걸 보면, 당신을 이용해서 자신의 끔찍한 외로움을 덜어내려 한다는 걸 알 수 있죠. 그런 사람들은 관계를 맺을 수 없기 때문에 매우 외롭습니다. 그들은 다른 사람들을 마치 예비 부품처럼 이용하는 겁니다.

관계를 맺을 수 있는 능력은 진정한 고독을 감내할 수 있는 능력을 필요로 합니다. 행복한 어린 시절의 선물 중 하나는 바로 이러한 고독을 성공적으로 헤쳐나갈 수 있는 능력을 기르는 것입니다. 그리고 역설적이게도, 양육자가 곁에 있으면서도 아이에게 약간의 공간을 내어줄 줄 아는 사람을 통해 이러한 능력을 배우게 됩니다.

할머니와 함께 브루클린의 메이시스 백화점에 산책을 갔던 기억이 나요. 우리는 그저 조용히 함께 있었죠. 아주 가끔씩 말이 오가긴 했지만, 그저 나란히 앉아 생각에 잠겨 가끔씩 생각을 나누곤 했어요. 그리고 누군가 곁에서 나를 지켜주며 스스로 생각하는 법을 배우도록 도와주고 있다는 걸 느꼈죠. 그런 순간이 어떤 의미였는지는 사람마다 다를 거예요. 함께 바느질을 하거나 책을 읽거나 놀아주거나, 아이를 목욕시키면서 아이가 혼자만의 시간을 갖도록 해주는 것 같은 순간들이요. 이런 순간들은 아이들이 버려지는 것이 아니라, 혼자 있는 법을 배우는 순간들이죠. 그리고 그런 능력을 갖추게 되면 다른 관계를 맺을 때도 성공적으로 관계를 만들어갈 수 있어요. 만약 그런 시간 대신 아이를 아이패드나 아이폰, 노트북을 꽂을 수 있는 아기 바운서에 앉혀 놓는다면, 아이들은 항상 외부의 무언가에 비춰지게 되고, 자기 자신과 자신의 능력, 자신의 생각, 자신의 상상력으로 돌아갈 기회를 잃게 될 거예요.

가장 흥미로운 것은 바로 자신의 마음이라는 멋진 생각을 배워야 한다는 겁니다. 그리고 만약 그 생각을 배우지 못한다면, 그건 좋지 않겠죠.