世界由此运转

想象一下你出生在一个贫困家庭。

想象一下，在你小学的时候，一位老师发现了你的艺术天赋。

想象一下，老师给你报读了一个政府资助的艺术课程，每周在当地博物馆举办。

想象一下，每个星期六，你的母亲都会送你乘坐公共交通工具。她相信你会安全抵达博物馆，那里会有艺术老师接你，并带你去上课。

想象一下，艺术课程对于你年轻、充满创造力的灵魂来说，会是多么宝贵的财富……

现在——想象一下，每个星期六的美术课结束后，老师都会带你走进博物馆巨大的壁画展厅。她会让你独自一人坐在光滑的大理石地板上。“别离开这里，”她说。“永远别动。等你该回家的时候，我会来接你。”

想象一下，每个星期六，你都坐在那里，倚着墙，仰望着周围栩栩如生的壁画。自然光透过巨大的天窗倾泻而下，洒落在壁画上。这些壁画激发了你内心深处的艺术灵感……

现在——想象一下，雨水从天窗渗漏下来，损坏了一幅壁画。博物馆邀请了艺术家来修复这幅画。他正在你头顶上方的高处，在脚手架上工作……

想象一下，每周下课后，你都会看着这位身材魁梧的艺术家在墙上施展他的魔法。他就像一位在天堂作画的天使。他的每一笔都让你着迷。

想象一下，你一言不发，生怕打扰他。你庆幸他从未注意到你。他让你感到畏惧。他是一位绘画大师，浑身散发着自信。而且，他还是个陌生人。就连他比你黑的肤色都让你感到不安……

想象一下，某个星期六，这位艺术家从脚手架上下来。他步履蹒跚地穿过地板，径直朝你走来，衣服上沾满了颜料。他身材魁梧，但更显臃肿而非高大。他的头发凌乱不堪。他宽阔的脸上表情极其严肃，但眼神并不冷漠。

想象一下你多么想逃离他。但你的理智却在呐喊：不！她说过不许动，永远不要动！于是你听从了她的命令。

想象一下，这位艺术家突然停在你面前。他弯下腰，一言不发，把什么东西放在了你的手里。

一支艺术家的画笔。他自己也曾用过这支画笔，在空中挥洒笔墨。

想象一下，那个人挺直身子，然后步履蹒跚地从你身边走过，走出博物馆大门。

想象一下你目瞪口呆地望着那丛灌木。你的惊讶。你的纯粹喜悦。

你不知道你刚才遇到的这个人是世界闻名的墨西哥画家迭戈·里维拉。你不知道他创作这幅占据了整个房间的27幅壁画杰作《底特律工业壁画》耗时九个月才完成。你不知道他的壁画既歌颂了美国的工业化，又谴责了它带来的有害社会影响。

孩子，当你坐在底特律艺术博物馆的地板上，手中那支结实的画笔微微颤抖时，你唯一知道的就是，你不再觉得自己渺小，也不再觉得自己贫穷。你知道，你和那位艺术家一样，拥有用大胆的色彩在世上留下属于你自己的神奇印记的能力。长大后，你也能成为一名艺术家。而不知为何，在这一奇妙的时刻，你确信无疑，你终将成为……

***

这个故事是根据唐娜·汉娜-蔡斯的回忆改编的。“画笔早就遗失了，”她上周在邮件中告诉我，“但我收到画笔的记忆依然清晰……我现在91岁了，人生丰富多彩，但我仍然坚持画画来滋养我的灵魂。”

我喜欢唐娜童年时期这段令人震惊的经历，它是在一段漫长的“平静期”之后突然发生的。每个星期六，迭戈和唐娜都不说话，甚至连对方的存在都视而不见。他只是埋头工作，而她只是看着，等待着老师把她送上电车。

然而，尽管表面看来两人之间并无隔阂，迭戈和唐娜之间却暗流涌动。他艺术的激情与她内在的潜能碰撞交融，迸发出火花，点燃了她的梦想。

没人能说清这次交换对迭戈意味着什么。对他来说，把画笔送给唐娜或许就像给仰慕者签名一样。

但对唐娜来说，迭戈的礼物“意义非凡”。它既是认可，也是肯定，仿佛来自天堂的讯息：“这就是你，你也将成为你。”于是，唐娜在近一个世纪的时间里，一直从事绘画创作。

在这个奇妙的世界壁画厅里，我们的角色瞬息万变。有时，我们站在脚手架上，协助绘制新的壁画或翻新旧的壁画；有时，我们坐在地板上，睁大眼睛，充满惊奇；有时，我们暴雨过后，清理积水；有时，我们是那个与众不同、令他人畏惧的人；有时，我们是那个正在学习勇敢的人。

无论我们是谁，无论我们在做什么，意义非凡的时刻始终存在，等待着被点燃。当恰当的条件在恰当的时间出现时，奇迹便会显现，如同魔法一般。

但正如唐娜的故事所揭示的，有时魔法需要我们。想想看，如果迭戈无视唐娜会怎样？如果唐娜无视他又会怎样？那又会发生什么呢？

我怀疑什么也没有。

相反，迭戈和唐娜都把注意力放在了彼此身上。他们的这种关注营造了一种能量场，在这种能量场中，彼此的潜能得以激发和实现。

在这样的时刻，我们的世界发生了转变。