그의 뒷주머니와 기타 시들

믹 코크런은 영문학 교수이자 오랫동안 이야기를 들려주는 작가입니다. 그의 작품으로는 소설, 단편 소설, 에세이, 시 등이 있습니다. 그의 작품은 강렬하고 솔직하며, 인간이란 무엇인지, 사랑과 상실, 한계와 초월을 경험한다는 것이 무엇을 의미하는지 핵심을 꿰뚫습니다. 다음은 그의 시 세 편입니다. -- 데일리굿 편집부

어머니의 나무 숟가락

투명한 통에 담아 라벨을 깔끔하게 붙여 보관합니다.

어머니의 나무 숟가락에 적힌 "어린 시절"이라는 글자가 어두워졌다.

세월이 흐르면서 마치 빈티지 야구 방망이처럼 변했습니다.

그녀는 마지막 몇 달을 다발성 경화증과 발목 통증으로 고통받으며 보냈습니다.

그녀의 심장과 신장은 기괴하게 부풀어 올랐다.

실패하면 조정 가능한 범위에 국한됩니다.

카운티에서 제공한 의료용 의자,

우리의 허름한 식당에 놓여 있다.

나는 여동생이 해야 할 일을 돕습니다.

산소 공급기와 카테터가 있었다.

가방, 압박 스타킹, 약병.

그녀는 항상 그 숟가락을 손에 쥐고 있었다.

그녀는 그것을 이용해 의자의 조절 장치를 조작했다.

혹은 그녀가 가져다 달라고 요청한 것을 가리키기도 했다.

그녀가 우리를 필요로 할 때, 그녀는 팔을 쾅 쳤다.

의자에서 나는 소리였어요. 제 침실에서도 들릴 정도였죠.

에세이 쓰기, 음악 듣기,

내가 누구였고 어디에 있었는지 잊으려고 애썼다.

그리고 저는 항상 바로 오지는 않았어요.

내 여동생이 그녀에게 책을 읽어주려고 했을 때

칼릴 지브란의 글에서 몇 구절, 부모님

그리고 아이들, 궁수와 화살, 나의 어머니

숟가락을 무기처럼 겨누고는 침묵시켰다.

그녀가 듣고 싶어 하지 않는 말.

그녀가 죽기 전날 밤, 그녀의 오빠는

그녀 옆에 앉아 있었는데, 내슈빌에서 비행기를 타고 온 사람이었다.

그는 예감이 들었기 때문입니다. 찰리

그녀에게 마지막으로 입맞춤하려고 몸을 기울였다.

그녀는 숟가락으로 그의 어깨를 툭 건드렸다.

그녀의 손은 이제 불구의 발톱처럼 보이지만, 어딘가 위엄 있는 모습입니다.

그녀는 낡은 나무 홀을 꼭 쥔 채 주위를 둘러보았다.

언젠가는 내 아들들이 뚜껑을 열어야 할 거야.

이게 뭐지? 라고 그들은 궁금해할 것이다. 누가 나무로 된 물건을 보관하지?

숟가락? 남겨둘까, 버릴까? 그들이 결정해야 할 거야.

그의 뒷주머니

미네소타 종양학 센터의 조셉 리치 박사님께

걱정 마세요, 그는 항상 "내가 가지고 있어"라고 말해요.

내 뒷주머니에 뭔가가 더 있어요

그는 임상 시험을 진행하고 있어요.

그는 슬론의 제품을 비공식적으로 사용하고 있습니다.

케터링에서 그는 랜스가 가진 것을 가지고 있다

암스트롱은 자신의 팀에 활력을 불어넣었다.

그는 더 많은 이정표를 세웠습니다.

졸업식 때문에 그는 새로운 것을 몇 가지 갖게 되었습니다.

뒷주머니, 당신의 재단사는 누구인가요?

당신이 물어보면 그는 그냥 웃기만 합니다.

그는 캘리포니아에 대한 이야기를 가지고 있어요.

그가 뭔가를 갖고 있다는 걸 믿지 않을 거예요.

하지만 너희 둘 다 알다시피 언제나

그가 뭘 가지고 있는지 알잖아

"하지만 그것은 해안에서 끝난다"라는 것을 보여주기 위해서입니다.

3구역에서

아무도 우리의 봉사에 대해 감사하지 않는다.

포인트는 없고 혜택도 없습니다.

업그레이드할 권리, 희망 없음

추가 다리 공간 또는 무료 제공

엉성하게 포장된 우리의 짐은 제대로 포장되지 못했습니다.

그건 우리가 아무것도 아닌 존재들이고 눈이 충혈되었다는 사실에 어울렸어요.

잠 못 이루는 커피 덩어리 공포

우리는 카고 반바지와 크록스를 신어요

우리는 언-의 군대입니다.

우리는 유행을 선도하는 스타일리시한 사람들입니다.

셀카를 찍지 마세요.

우리는 우리가 누구인지 알고 싶지 않아요

TSA와 애완동물 때문에 당황했어요

우리가 속한 개는 잘못된 개들이다

버스에 타고 있지만 저희는 여기 있습니다.

저희의 한심한 처지를 용서해 주십시오.

우리의 슬픔은 너무 갑작스러워요.

그러니 이번 한 번만은 반드시

날 수 있는 방법을 찾아라

***

더 많은 영감을 얻고 싶다면 이번 주 토요일, 믹 코크런과 함께하는 모임에 참여하세요. 이야기를 가진 사람이라면 누구나 다음과 같은 질문을 던지게 마련입니다. 무엇을 말해야 할까? 어떤 형식을 취해야 할까? 내 독자는 누구일까? 그리고 글을 쓴 후에는 왜, 어떻게 세상에 내놓아야 할까? 이번 주 토요일 모임에서는 믹이 자신의 작품에 대해 이야기하고 글쓰기 과정에 대한 통찰을 공유하는 시간을 갖습니다. 여기에서 모임 참가 신청을 하실 수 있습니다.