더 나은 스토리 쓰기

"Writing A Better Story"라는 곡을 썼을 때, 저는 아주 깊은 내면의 작업을 하고 있었습니다. 개인적인 트라우마에 대한 이야기뿐 아니라 여러 세대에 걸쳐 짊어지고 있다가 마침내 저에게 주어진 유산의 짐도 포함했습니다. 저와 여러분이 지닌 이야기들은 우리를 지지하고, 지탱하고, 더 친절하고 더 나은 사람이 되도록 영감을 주고, 더 나은 세상을 위해 일하도록 합니다. 우리가 지닌 용기와 회복력에 대한 이야기들은 새롭게 희망을 품게 합니다. 하지만 우리를 상처 입히고, 우리 자신의 가치를 의심하게 만들고, 우리 자신의 신성함과 가치에 그림자를 드리우는 이야기들도 있습니다. 이 노래에서 저는 새로운 이야기를 주장하고, 제가 짊어지고 있던 이야기들보다 더 나은 이야기를 쓰고 있었습니다. 이 노래는 용서에 대한 노래였습니다. 용서는 잊는 것을 의미하거나 함축하는 것이 아니라, 의도를 담고 있는 용서, 그리고 우리 자신에게까지 확장되는 연민의 확장을 의미합니다.

'더 나은 이야기를 쓰는 것'은 1년 전만 해도 쓸 수 없었을 노래였습니다. 마음이 준비되었을 때 새로운 이야기에 다가간다고 믿습니다. 노래에는 "이 부분에 필요할 줄도 몰랐는데 북마크해 둔 말들에 감사해요."라는 가사가 있습니다. 영혼은 온전함으로 기울어지고, 다음 성장의 시작을 위해 필요한 것을 스스로 모으는 것이라고 생각합니다. 제 소중한 친구 중 한 명이 종종 "캐리, 넌 지금 바로 네가 있어야 할 곳에 있어."라고 말합니다. 저는 그 말이 마음에 들어서 그녀의 말을 자주 떠올립니다. 친구 여러분, 모든 것이 여러분을 여기까지 이끌었고, 여러분은 다음 단계로 나아가는 데 필요한 모든 것을 가지고 있습니다. 오늘은 위험하거나 해로운 이야기를 끝내거나 다시 쓸 수 있고, 힘을 주는 이야기를 주장하거나, 여러분이 간직하고 있는 가장 진실되고 신성한 이야기를 더욱 깊이 있게 만들 수 있는 날입니다.

저는 작가이자 작곡가, 그리고 시인입니다. 인간 삶의 복잡한 서사에 매료됩니다. 아름다운 선율로 솟아오르는 말 없는 이야기들을 사랑합니다. 마음과 영혼의 가장 깊은 이야기들이 주는 아픔과 경외감에 감동합니다. 자연 속 무한하고 진실된 이야기들에 힘을 얻습니다. 작가로서 제가 깨달은 것은 매일 아침 깨끗한 종이로 눈을 뜬다는 것입니다. 우리 모두 새벽에 펜과 열린 노트를 들고 깨어납니다. 그 새 페이지에 수치심, 무가치함, 절망, 분열에 대해 쓸 수도 있고, 더 진실되고 깊이 있으며 삶에 활력을 불어넣는 무언가를 쓸 수도 있습니다. 솔직히 말해서, 두 가지를 조금씩 쓰는 날도 있습니다. 하지만 제가 확실히 아는 것은 우리 각자의 용기와 선의에 대한 개인적인 이야기에는 힘이 있다는 것입니다. 연민, 봉사, 친절에 기반한 우리 모두의 이야기에는 힘이 있습니다. 그리고 불신, 타자화, 두려움에 대한 이야기들이 소셜 미디어 게시물을 통해 전해지는 이야기들에는 위험이 도사리고 있다는 것입니다. 언젠가 누군가 제게 "캐리, 넌 포크 싱어잖아. 희망이 일반적인 직업 설명에 있는 거 아니야?"라고 말했던 적이 있어요. 그 말에 웃음이 나더군요. 사실 저도 포크 싱어라서 말도 안 되게 진솔한 편이에요. 하지만 희망은 선천적인 게 아니라 선택이고, 매일의 의지와 행동이라는 걸 알고 있어요. 더 나은 이야기를 쓰는 건 정해진 게 아니라 의지이고, 우리가 다음 단계로 나아가는 방식이에요.

이 노래에는 제가 뼈저리게 깨달은 것이 담겨 있습니다. 사랑 없이는 아무것도 변하지 않는다는 것을요. 진실하고 오래 지속되며 세상을 뒤흔드는 변화는 없습니다. 사랑은, 언제나 사랑입니다. 다른 어떤 것도 다이얼을 돌리지 않습니다. 저는 사랑이나 두려움에 대한 이야기를 할 수 있습니다. 저는 매일 그 깨끗한 페이지를 매끄럽게 다듬고 더 나은 이야기를 들려주기로 선택합니다.

그러니 우리 모두 우리에게 용기와 개인적인 토대를 준 이야기들, 우리를 여기까지 오게 한 이야기들, 조상들이 우리가 스스로 짊어질 수 있을 때까지 간직했던 가장 훌륭한 이야기들을 기립합시다. 마침내 풀어놓아야 할 이야기들을, 용에게 이름을 붙여, 용이 추락하여 날개 달린 지혜와 통찰력으로 변할 수 있도록 해야 할 이야기들을 인정합시다. 사랑에 기반하고, 사랑으로 지지되고, 사랑으로 확장되는, 치유와 지구상에 새로운 힘의 탄생을 위한 새로운 공동체적 이야기를 만들어갑시다.

***

더 많은 영감을 얻으려면 2월 19일부터 캐리 뉴커머와 함께하는 일주일간의 신비로운 음악 팟캐스트에 참여하세요. 자세한 내용 및 등록 정보는 여기에서 확인하세요.