액자에 담긴 무한

저는 창문이 얼마나 소중하게 여겨지는지는 개인이 얼마나 제약을 의식하는지에 비례한다고 생각합니다. 겉보기에 자유로운 삶을 사는 사람들에게 창문의 존재와 기능은 당연한 것입니다. 창문을 통해 세상을 바라보면서도, 동시에 무심코 지나치기도 합니다. 이웃집 커튼의 무늬나, 인간의 손길이 닿지 않는 언덕을 스치듯 불어오는 바람의 방향처럼, 창문은 의식하지 못하는 존재입니다.

창문은 들여다보기 위해 존재하는 것이 맞지만, 그렇다고 무시되어서는 안 됩니다. 투명하다는 것이 중요하지 않다는 것과 같은 의미는 아닙니다. 이런 점에서 창문은 보이지 않는 것과 관련이 있습니다.

달리 말하자면, 창문과 의미 있는 관계를 맺지 못한다면 은혜를 인지하는 데 어려움을 겪을 수도 있습니다. 정해진 일상에 갇히고 의식적으로 살아가는 사람들에게 창문은 공작새나 혜성처럼 도저히 외면할 수 없는 존재입니다. 창문은 관문이자 풍요의 뿔이며, 제단이자 삶에 필수적인 의미를 지닌 길입니다. 창문은 유리라는 직사각형 틀 안에 담긴 무한함으로, 작고 잊혀진 극장에서 매일 연기하는 배우들에게 깊이와 신비, 그리고 탐험의 가능성을 선사합니다. 병원 침대에 누워 있는 환자들은 창문이 주는 조용한 위로를 이해합니다. 죄수들, 그리고 개, 고양이, 어린아이들, 노인들, 그리고 에밀리 디킨슨처럼 넓은 내면세계를 지닌 채 대부분 집에 갇혀 지내는 존재들도 마찬가지입니다.

여기서 짚고 넘어가야 할 점은 최적의 결과를 얻으려면 창문을 벽 대신 지나치게 많이 설치해서는 안 된다는 것입니다. 모든 벽이 창문 역할을 하는 집은 금세 지루하고 불편해집니다. 마치 거꾸로 된 감옥과 같죠. 유명인들과 금붕어는 이 점을 누구보다 잘 알고 있을 겁니다.

현대인들에게 텔레비전과 창문이 같은 것이 아니라는 점을 설명해야 할 때가 있습니다. 웹 브라우저도 마찬가지입니다. 겉으로 보기에 비슷한 점이 몇 가지 있긴 하지만, 겉모습만으로는 대부분 같은 것을 판단하기 어렵습니다. 테이블과 표범은 둘 다 다리가 네 개라는 점에서 비슷하지만, 서로 바꿔 쓰면 눈에 띄고 불미스러운 결과를 초래할 수 있습니다.

굳이 비교를 해야 한다면, 창문은 텔레비전이나 컴퓨터 화면보다는 책이나 다리에 더 가깝습니다. 상황에 따라서는 주저 없이, 혹은 심각한 문제 없이 서로 바꿔 사용할 수 있습니다.