无限的框架

我认为，人们对窗户的重视程度与他们对自身所处环境的感知程度成正比。对于那些看似过着自由自在生活的人来说，窗户的存在和功能似乎是理所当然的。人们既会透过窗户观察，也会忽略它。它就像邻居家窗帘的图案，或是随意掠过山坡、不受人为法则约束的盗风，不会引起人们的注意。

窗户的存在是为了让人透过它们观察，但它们不应该被忽视。透明并不等同于无关紧要。从这个意义上说，窗户与不可见的事物有着某种联系。

换句话说：如果你与窗户之间没有建立起有意义的联系，那么你或许难以感知恩典。对于那些生活节奏受限、意识清醒的人来说，窗户就像孔雀或彗星一样，令人无法忽视。它是一扇门户，一个丰饶之角，一座祭坛，一条对生命至关重要的通道。窗户是无限的化身，被框在一块玻璃之中，赋予那些在狭小、被人遗忘的剧场中每日上演的演员以深度、神秘和探索的可能性。病床上的病人懂得窗户无声的滋养。囚犯也懂得，那些大多被困在家中、内心世界无比广阔的生物——比如狗、猫、幼童、老人，以及艾米莉·狄金森——也懂得。

这里必须指出，为了达到最佳效果，切勿过度用窗户代替墙壁。如果所有墙壁都兼作窗户，那么这样的住宅很快就会变得单调乏味，令人不安，简直就像一座反向监狱。名人和金鱼比大多数人更明白这一点。

有时有必要向现代人解释，电视和窗户并非同一回事。浏览器也一样。它们的确有一些显而易见的相似之处——但对于大多数事物而言，显而易见的相似性标准实在太低了。桌子和豹子相似之处在于它们都有四条腿。但你不能把它们混为一谈，否则会引起注意，并带来不良后果。

如果你觉得非要做比较不可，那么窗户更像是一本书或一座桥，而不是电视或电脑屏幕。如果情况需要，你可以毫不犹豫地用它们来代替，也不会造成灾难性的后果。