내가 여태껏 본 가장 부드러운 눈빛

여름털을 자랑하는 암사슴의 아름다운 얼굴

저는 2001년 11월 16일이라는 날짜를 영원히 기억할 것입니다. 잊을 수 없는 사슴과의 만남 때문만이 아니라, 이 블로그의 마지막 부분에서 말씀드릴 또 다른 이유 때문이기도 합니다.

그날, 데이비드와 저는 2.5에이커(약 10,000제곱미터) 규모의 동물 보호소에서 여러 가지 일을 하고 있었습니다. 저희는 말, 개, 고양이, 닭, 오리, 수탉과 함께 소나무 숲에서 살고 있는데, 그곳에는 다양한 야생 동물들이 같은 영역을 차지하며 살고 있습니다. 데이비드는 보호소 앞쪽 도로변에서 어떤 작업을 하고 있었고, 저는 보호소 뒤쪽 경사진 곳에서 토종 수국을 심기 위해 구멍을 파고 있었습니다. 유난히 따뜻하고 화창한 날씨를 즐기며, 여섯 그루의 수국을 심고 물을 주는 데 집중하고 있었습니다.

경사면을 향해 땅을 파고 있는데, 등 뒤에서 무언가 느껴졌습니다. 재빨리 왼쪽 어깨 너머로 보니 사슴 한 마리가 제 뒤쪽으로 약 1.2미터쯤 떨어진 곳에 조용히 서 있었습니다. 사냥철이라는 것을 알고 있었기에, 사람들에게 익숙해져서 사냥당하기 쉽게 만들고 싶지 않아 사슴을 모른 척했습니다. 10분 정도 더 일을 계속했지만, 사슴의 존재는 계속 느껴졌습니다. 결국 다시 어깨 너머로 보니 사슴은 전과 같은 자리에 있었습니다. 이번에는 혹시 사슴이 다쳤을지도 모른다는 생각이 들었습니다. 몸을 돌려 경사면에 앉아 사슴을 마주 보았습니다. 사슴은 저와 수직으로 서 있어서 잘 볼 수 있었습니다. 암컷 사슴이었는데, 다 자랐지만 아직 어린 듯 3~5살 정도 되어 보였습니다.

계획 A: 코부터 꼬리까지 차근차근 살펴보며 상처가 있는지 확인하기 시작하자, 사슴이 마치 저를 위해 가까이 다가왔습니다. 이제 사슴은 약 90cm 정도 떨어져 있었고, 여전히 저와 수직을 이루고 있었습니다. 눈에 띄는 상처는 없었습니다. 문득 제가 작업복을 입고 있어서 사람 냄새가 나지 않을 거라는 생각이 들었습니다. 그래서 사슴에게 말을 걸어 제가 사람이라는 것을 알려주기로 했습니다. "안녕, 사슴. 오늘은 무슨 일로 왔니?" 사슴은 놀랍게도 여전히 조용히 그 자리에 서 있었습니다. 계획 B: 사슴을 만지면 분명 도망갈 것이다. 저는 약간 망설이다가 마치 말의 목을 쓰다듬듯이 사슴의 긴 목을 조심스럽게 쓰다듬었습니다. 놀랍게도 사슴은 마치 이 손길을 기다리고 있었던 것처럼 가만히 서 있었습니다.

계획 C: 나는 지금 사슴에게 말을 걸면서 목, 등, 다리를 살며시 만져보며 혹시 건강에 이상이 있는 건 아닌지 살피고 있다. 아무런 이상도 발견되지 않는다. 손으로 몸을 훑어보니 붉고 얇은 여름털은 이미 벗겨졌고, 윤기 있고 풍성한 회색 겨울털이 돋아나 있다. 나는 털 한 올 한 올이 속이 빈 관처럼 되어 있어 겨울철 보온 효과가 뛰어나 두 배로 두껍다는 것을 알고 있다. 털 아래로 완벽한 근육 구조가 느껴진다. 사슴은 매우 편안해 보이며 내 손길과 대화를 즐기는 듯하다.

계획 D: 나는 다시 비탈길에 앉아 이해할 수 없는 상황을 이해하려고 애썼다. 논리적인 설명은 포기하고 사슴에게 왜 오늘 나를 찾아왔는지 큰 소리로 다시 물었다. 사슴은 고개를 돌려 내 눈을 똑바로 바라보았다. 사슴의 얼굴은 내 얼굴에서 불과 30cm 정도 떨어져 있었다. 이제 말로 표현할 수 없었던 이 경험을 말로 설명하려 애썼다. 나는 지금까지 본 것 중 가장 아름답고 부드럽고 다정한 시선에 휩싸였다. 사슴의 눈은 크고 빛났다. 깊고도 깊은 눈빛이었다. 내가 그 눈을 바라보자 마치 사슴이 나를 자신의 영혼 속으로 초대하고 허락하는 듯했다. 나도 사슴에게 같은 초대를 건넸다. 생각은 사라지고 그 순간은 영원했다. 나는 완전한 평화를 느꼈다. 모든 것을 이해했고, 아무것도 바라지 않았다. 사랑과 수용, 그리고 신성함을 한꺼번에 경험했다. 우리가 얼마나 오랫동안 서로의 눈을 바라보았는지, 이 경험이 얼마나 지속되었는지 알 수 없었다.

정신이 다시 돌아왔을 때, 가장 먼저 떠오른 생각은 모든 사람이 사슴의 진정한 모습을 경험할 수 있다면, 이처럼 아름답고 온순한 존재를 사냥하는 사냥꾼은 더 이상 없을 거라는 사실이었다. 나는 이 사슴을 통해 사슴의 본질, 즉 사슴 그 자체의 의미를 깊이 이해할 수 있었다. 사슴 또한 인간의 본질을 이해했을까? 그 강렬한 교감의 순간이 사슴에게도 나에게만큼이나 의미 있었을까? 사슴은 그런 목적으로 나를 찾아온 것일까? 만약 그렇다면, 왜 그랬을까?

나는 여전히 사슴을 바라보며 수많은 질문들을 머릿속에 떠올렸지만, 그 어떤 질문에도 답을 찾을 수 없었다. 문득 이 경험을 아직 집 앞에서 일하고 있는 데이비드에게 이야기해야겠다는 생각이 들었다. 그에게 가려면 걸어서 5분 정도 걸린다. 내가 가서 그를 데려오면 사슴은 여전히 ​​그 자리에 있을까? 나는 그를 데리고 언덕을 올라 앞마당을 가로질러 긴 진입로를 따라 걸어가기로 했다. 그에게 도착해서 나는 지난 한 시간 동안 사슴과 이야기를 나누고 쓰다듬었다고 말하며 그가 믿어주기를 바랐다. 우리는 서둘러 언덕으로 향했고, 나는 사슴이 벌써 가버렸을 테니 아무도 내 이야기를 확인해 줄 수 없을 거라고 생각했다. 하지만 내 걱정은 기우였다. 우리가 앞마당을 가로지르기 시작하자 사슴이 언덕에서 나타나 우리 쪽으로 걸어왔다. 우리 셋은 가까이 서서 나는 데이비드에게 무슨 일이 있었는지 더 자세히 이야기하기 시작했다.

계획 E: 이때, 저는 데이비드에게 사슴을 돌봐달라고 부탁하고 집 안으로 들어가 경찰에 전화해서 애완용 사슴 실종 신고가 있는지 확인해 봅니다. 통화한 경찰관은 그런 신고를 받은 적이 없으며, 마을에 애완용 사슴을 키우는 사람도 아는 사람이 없다고 합니다. 저는 어떻게 해야 할지 모르겠습니다. 혹시라도 사슴에 대해 문의하는 사람이 있을 경우를 대비해 경찰관에게 제 전화번호와 주소를 남겨둡니다. 그리고 밖으로 나가 사슴과 데이비드에게 합류합니다.

잠시 후, 사슴은 우리를 한 번 더 한참 바라보더니 앞마당을 가로질러 천천히 차도로 걸어가기 시작했습니다. 전화벨이 울렸습니다. 저는 차도를 따라 걸어가는 사슴을 다시 한번 한참 바라본 후, 사슴 주인을 찾았다는 경찰의 전화일 거라고 생각하며 서둘러 안으로 들어가 전화를 받았습니다. 그런데 평소보다 훨씬 부드럽고 차분한 어머니의 목소리가 들려왔습니다. 어머니는 차분하고 천천히, 여동생이자 우리 가족의 고모인 테시 이모가 오늘 아침 일찍 돌아가셨다고 말씀하셨습니다. 어머니는 열 명의 형제자매가 있었습니다. 테시 이모는 결혼하지 않고 우리 스물일곱 명의 조카들에게 특별한 존재였습니다. 드라이브인 극장에 데려가기도 하고, 여러 가지 멋진 일들을 함께하며 많은 시간을 보낼 수 있었기 때문입니다. 제가 멕시코에서 여름 동안 살면서 공부할 때, 저와 함께 와준 유일한 가족도 테시 이모였습니다. 저는 이모를 제 멕시코 친구들에게 소개했고, 이모와 함께 멕시코시티와 아카풀코를 구경했습니다. 폴란드인 조부모님께서 돌아가신 후, 어머니는 아버지, 즉 제 할아버지께서 대가족을 위해 지으신 큰 집에서 계속 사셨습니다. 제가 가족과 함께 살던 곳에서 걸어서 10분 거리였습니다. 문은 항상 열려 있었고, 가족 구성원들은 자유롭게 드나들었습니다. 그곳은 저에게 안식처와 같은 곳이었고, 저는 가능한 한 많은 시간을 그곳에서 보냈습니다.
데이비드에게 전화 내용을 전하려고 밖으로 나갔을 때, 사슴은 사라지고 없었습니다. 우리 집 진입로를 따라 걸어 내려와 길을 건너 숲 속으로 사라졌습니다. 그 후로 다시는 사슴을 보지 못했습니다. 저는 2001년 11월 16일, 테시 이모가 루게릭병으로 오랜 투병 끝에 세상을 떠난 날을 항상 기억합니다.
​
참고: 여러분은 제가 왜 이 사슴이 저를 찾아왔는지에 대한 논리적인 답을 찾았는지 궁금해하실지도 모르겠습니다. 간단히 말해서, 찾지 못했습니다. 그 만남은 제게 답을 찾을 수 없는 많은 질문만 남겼습니다. 저는 오랜 시간, 심지어 몇 년 동안 제 말과 자연, 그리고 동물 친구들에게 이 이야기를 들려주며 그들도 사슴과 비슷한 경험을 해본 적이 있는지, 혹은 그런 경험이 있는지 물어보았습니다. 심지어 사냥꾼인 지인들에게도 이 이야기를 들려주며 혹시라도 사슴을 새로운 시각으로 바라볼 수 있을까 하는 생각도 했습니다. 하지만 지난 20년 동안 저는 사슴과 이런 종류의 경험을 했다는 이야기를 들어본 적이 없습니다. 저 역시 말을 타고 사슴과 가까이에서 아름다운 만남을 여러 번 가졌지만, 제가 여러분께 이야기한 것과 같은 경험은 이번이 처음입니다.