나는 젊은이들이 쓴 수백 편의 시를 읽고 절망이 아닌 희망을 발견했다.

젊은 세대 에 대한 논평을 읽어본 적이 있다면, 다음 통계들은 전혀 놀랍지 않을 것입니다.

12세에서 19세 사이의 미국인 중 약 19%가 우울증을 겪고 있는데, 이는 성인 연령대 중 가장 높은 수치입니다. 한편, 12세에서 17세 사이의 청소년 중 필요한 정서적, 사회적 지원을 꾸준히 받고 있다고 응답한 비율은 약 58.5%에 불과합니다. 이들은 정부, 학교, 심지어는 서로에 대한 신뢰가 부족한 경우가 많습니다. 또한, 8세에서 18세 사이의 미국 어린이들은 하루 평균 7.5시간을 화면을 보거나 사용하는 데 소비합니다.

한편으로 이러한 통계는 이해할 만하다. 젊은이들은 기후 불안 , 정치적 극단주의 , 경제적 불안정 , 만성적인 외로움 으로 점철된 미래에 직면하고 있기 때문이다.

하지만 그러한 수치는 전체 이야기의 일부만을 보여줄 뿐일지도 모릅니다.

저는 지난 6개월 동안 10세에서 21세 사이의 젊은 작가들이 제출한 수백 편의 시를 읽었습니다. 2026년 6월, 이 젊은이들 중 177명의 작품을 모은 시선집 " 1455 젊은 시인 시선집 "을 출간할 예정입니다.

제가 운영하는 비영리 단체인 1455 스토리텔링 아트에 300명이 넘는 청소년들이 시를 제출했습니다. 시인들은 대부분 미국 출신이지만, 다른 9개국 출신도 있습니다.

그들의 시를 읽는 내내 놀라움과 격려, 영감을 느꼈습니다. 때로는 가장 시끄럽고 공격적인 사람, 가장 부유하고 이기적인 사람에게 보상이 주어지는 듯한 세상에서, 이 젊은 시인들은 많은 어른들이 잊어버린 단순하면서도 심오한 무언가를 이해하고 있습니다. 바로 희망은 낙관주의가 아니라 인내라는 것입니다.

'유일한 해결책은 정면으로 돌파하는 것'

제게 작품을 보내준 젊은 작가들에게 더 나은 미래를 바라는 것은 개인적이면서도 집단적인 책임감의 표현인 것 같습니다. 이는 일부 사람들에게는 만족스럽지 않을 수도 있는 정치 및 기타 삶의 방식에서 현상 유지를 거부하는 행위입니다.

젊은이들은 외로움, 파괴된 가족, 폭력, 정체성, 불안, 슬픔, 불확실성과 씨름하는 시들을 거듭해서 제출했습니다.

15세 소녀 라일라 드웰은 정보 과부하와 불안으로 가득 찬 이러한 긴장된 분위기에 맞서 "나는 이 악순환에 지쳤어 / 나는 악에 지쳤어 / 나는 행해지는 일들에 지쳤어 / 행해지지 않는 일들에 지쳤어."라고 썼다.

하지만 많은 이들이 절망에 완전히 굴복하지 않겠다는 의지를 보이기도 했습니다. 14세의 알리시아 초우는 이렇게 썼습니다. "이겨낼 수 있는 유일한 길은 앞으로 나아가는 것뿐이라는 걸 깨달았어요. 그래서 상실에 맞서 계속 나아가고 있어요."

이 시들은 고통을 인정하면서도 삶의 어두운 구석에서 따뜻함을 발견합니다. 혼돈과 침묵이라는 두 극단으로 나뉜 세상의 모습을 묘사하며, 진정한 두려움과 씨름하고 세상을 목격하는 것이야말로 삶에 목적과 의미를 부여한다고 주장합니다.

간단히 말해, 이 작가들은 포기하지 않고 있으며, 기능 부전적인 현재를 수정하는 미래를 만들고자 노력하고 있습니다. 그들은 현재를 끊임없이 개선해 나가는 과정으로 보고 있습니다.

몇몇 시의 제목은 그 시들이 탐구하는 세계와 감정에 대해 많은 것을 말해준다. 예를 들면, "반딧불이로서의 자화상", "비의 대가", "달리는 자들", "새로운 계절을 위한 기도", "갈라진 틈에서 자라는 풀", "영혼의 상처" 등이 있다.

현실과 긴급성이 만나는 곳

이 시선집을 편집하면서 제게 가장 큰 감명을 준 것은 시인들의 솔직함이나 취약성만이 아니었습니다. 물론 그 두 가지 특성도 모두 담겨 있었지만요.

오히려 그들의 성숙함이 두드러졌다. 그들의 글에는 정치적 현실과 절박감이 어우러진 진지함이 담겨 있다.

다음은 18세 에밀리 베넷의 시, "매몰비용 오류에 대한 사랑"에서 발췌한 내용입니다.

왜냐하면,
진정한 것은 영원히 아프지 않다.
그리고 때로는 가장 용감한 일이
당신이 할 수 있는 일은 그저 손을 펴는 것뿐입니다.

이 젊은 작가들 중 상당수는 어른들조차 고민하거나 회피하는 질문, 예를 들어 주의를 산만하게 하는 것들을 돈벌이 수단으로 삼는 문화 속에서 어떻게 인간성을 유지할 수 있을까와 같은 질문에 대한 답을 찾으려 노력하고 있습니다.

미국 작가 제니 오델은 2019년 저서 『 아무것도 하지 않는 법: 주의력 경제에 저항하기』 에서 이 문제를 설득력 있게 다룹니다. 그녀의 주장은 단순하면서도 급진적인데, 주의력은 사람들에게 가장 중요한 자원이며, 모든 사람들은 주의를 분산시키고 분열시키려는 알고리즘 전략에 24시간 내내 끊임없이 노출되고 있다는 것입니다. 그녀는 "무의미한 정보의 홍수"를 예리하게 묘사하는데, 이는 시가 언제나 조용히 저항해 온 대상과도 공교롭게 연결됩니다.

이 시들은 다른 질문들을 던집니다. 사람들은 타인의 고통과 괴로움에 무감각해지지 않고 어떻게 서로를 돌볼 수 있을까요? 많은 국가에서 불평등이 심화되고, 세계에서 가장 부유한 사람들이 더욱 부유 해지는 현실을 끊임없이 접하면서, 사람들은 어떻게 미래를 상상하고 만들어갈 수 있을까요?

많은 젊은이들이 여전히 시에 관심을 갖는다는 사실은 제게는 의미 있는, 어쩌면 중대한 일처럼 느껴집니다.

시는 일반적으로 상업적으로 보상받는 예술 형식이 아닙니다 . 시는 독자로 하여금 속도를 늦추고, 모호함을 받아들이고, 내면의 삶을 깊이 탐구하는 방식으로 언어를 경험하게 합니다.

오늘날의 알고리즘이 속도, 브랜딩, 그리고 확실성을 보상한다면, 시는 성찰을 보상 합니다. 이는 월트 헌터 교수이자 애틀랜틱 편집자가 최근 발표한 통찰력 있고 고무적인 기사 , "학생들을 그들이 있는 곳에서 만나지 마세요"의 핵심 주장입니다. 이 기사는 제가 진행하는 팟캐스트 "Some Things Considered"에서 자세히 다룬 바 있습니다 .

젊은 미국인들이 결국 포기하지 않았을지도 모릅니다.

젊은 세대가 세상의 문제에 무지한 것은 아닙니다 . 제가 읽어본 젊은 시인들은 공감을 약점이 아니라 세상을 더 친절하고 정의로운 곳으로 만들기 위한 대담한 사명으로 여깁니다.

16세 시인 데이브 톰슨이 도발적인 제목을 붙인 "만약 예수가 미국에 사는 작은 갈색 피부의 소년이었다면?"보다 더 좋은 예는 떠오르지 않습니다.

하지만 당신은 여기 있잖아요.
학교에 가는 꼬마 신,
여전히 충분히 어리석다
여전히 충분히 거룩하다
사랑이 무엇을 의미할 수 있다고 믿는다는 것은
거기에 쓰여 있는 내용입니다.

팟캐스터 이자 스토리텔링 교수 로서, 저는 제 또래나 그 이상의 사람들이 요즘 세대가 책을 읽지 않거나 관심이 없다고 한탄하는 소리를 얼마나 많이 들었는지 셀 수도 없습니다. 이 문제는 제가 최근 참여한 거의 모든 패널 토론에서 제기되었습니다.

저는 젊은이들에 대한 이러한 주장들이 지나치게 단순하고 도움이 되지 않는다고 생각합니다. 정신 건강 문제가 젊은이들에게 심각한 문제인 것은 사실이지만, 다른 면에서는 이전 세대보다 나아지고 있는 것도 사실입니다. 예를 들어, 미국에서는 1990년대 이후 청소년 체포 율이 감소하고 있으며, 미국 고등학생들의 졸업률도 그 어느 때보다 높습니다 .

저는 우리가 이 젊은 시인들이 전하는 메시지에 주목해야 한다고 생각합니다. 어쩌면 우리는 그들을 본받으려 노력해야 할지도 모릅니다.