我读了数百首年轻人的诗歌——从中找到了希望，而非绝望。

如果你读过任何关于年轻人的评论文章，那么以下这些统计数据都不会让你感到惊讶。

美国12至19岁青少年中约有19%患有抑郁症，高于任何其他年龄段的成年人。与此同时，12至17岁青少年中只有约58.5%的人表示他们能够持续获得所需的情感和社会支持。他们往往对各种机构缺乏信任，无论是政府、学校还是彼此。此外，8至18岁的美国儿童平均每天花费7.5小时观看或使用电子屏幕。

一方面，这些统计数据是可以理解的：年轻人正面临着一个受气候焦虑、 政治极端主义、 经济不稳定和长期孤独感影响的未来。

但这些数字可能只反映了部分事实。

在过去的六个月里，我阅读了数百首由 10 至 21 岁的年轻作家提交的诗歌。2026 年 6 月，我们将出版一本收录其中 177 位年轻人作品的诗集，名为《 1455 青年诗人诗集》。

超过300名年轻人向我运营的非营利组织“1455故事艺术”提交了他们的诗歌作品。这些诗人大多来自美国，但也有来自其他九个国家的诗人。

阅读他们的诗歌，我不断地感到惊喜、鼓舞和启发。在这个似乎总是奖励最喧闹、最咄咄逼人、最富有、最自私的人的世界里，这些年轻的诗人却明白一个既简单又深刻的道理，而我认为很多成年人已经忘记了：希望不是乐观，而是坚持。

“唯一的出路就是勇往直前”

对于那些作品曾经我审阅的年轻作家而言，对美好未来的期盼似乎既是一种个人责任，也是一种集体责任。它意味着拒绝接受政治和其他生活方式中可能并不适合所有人的现状。

年轻人一次又一次地提交诗歌，这些诗歌探讨了孤独、破碎的家庭、暴力、身份认同、焦虑、悲伤和不确定性等主题。

15 岁的莱拉·德维尔 (Layla Dwelle) 面对这种信息过载和焦虑的紧张氛围，写道：“我厌倦了这种循环 / 我厌倦了邪恶 / 我厌倦了已经发生的事情 / 我厌倦了没有发生的事情。”

然而，许多人也表现出不愿完全屈服于绝望。14岁的艾丽西亚·周写道：“我意识到唯一的出路就是勇往直前/所以我不断前行，以此对抗失去。”

这些诗歌承认痛苦，但也捕捉到了生活阴暗角落里的温柔。它们描绘了一个以混乱与寂静为两极的世界。它们直面真实的恐惧，并坚信见证世界能赋予人们生命意义和价值。

简而言之，这些作家并没有放弃——他们正在努力创造一个能够改变当前混乱局面的未来，他们认为现状是一个正在进行中的工作。

有些诗歌的标题就充分说明了这些诗歌所探讨的世界和情感：“萤火虫自画像”、“雨的代价”、“奔跑的人”、“新季节的祈祷”、“裂缝中生长的草”和“灵魂上的伤疤”。

当现实与紧迫性相遇

在编辑这本诗集的过程中，最让我印象深刻的不是诗人的诚实或脆弱，尽管这两种品质都存在。

然而，真正令人印象深刻的是他们的成熟。他们的作品中流露出一种专注而严肃的态度，将政治现实与紧迫感巧妙地融合在一起。

以下是18岁的艾米丽·贝内特（Emily Bennett）的诗作《沉没成本谬误之爱》：

因为，
没有什么真正的痛苦会永远持续下去。
而有时候，最勇敢的事
你只需要张开双手。

许多年轻作家试图回答一些成年人自己都难以回答或回避的问题，例如在一个将消遣货币化的文化中如何保持人性。

美国作家珍妮·奥德尔在她2019年出版的《如何无所事事：抵制注意力经济》一书中，对此问题进行了引人深思的探讨。她的论点简洁却又激进：注意力是人们最宝贵的资源，而所有人却日夜不停地受到算法策略的轰炸，这些策略旨在分散和分裂人们的注意力。她敏锐地描述了“信息无意识的流动”，而这并非巧合，诗歌一直以来都在默默地反抗着这种流动。

这些诗歌还提出了其他问题。人们如何在彼此关爱的同时，又不至于对别人的痛苦和磨难变得麻木不仁？当人们不断意识到许多国家内部日益加剧的不平等，以及世界上最富有的人越来越富有时，他们又该如何想象和创造未来？

在我看来，这么多年轻人仍然对诗歌感兴趣，这意义非凡，甚至可以说是举世瞩目。

诗歌通常不是一种能获得商业回报的艺术形式。它要求读者放慢脚步，静下心来感受其中的歧义，并以探究内心世界的方式体验语言。

如果说今天的算法奖励的是速度、品牌和确定性，那么诗歌则奖励的是反思。这是教授兼《大西洋月刊》编辑沃尔特·亨特（Walt Hunter）近期一篇富有启发性且令人鼓舞的文章《别再迎合学生的实际情况》（Stop Meeting Students Where They Are）的主旨所在。我们最近在我的播客节目“一些思考”（Some Things Considered）中对此进行了详细讨论。

年轻的美国人或许并没有放弃。

年轻人并非对世界问题漠不关心。我读过的年轻诗人的作品中，他们并不把同理心视为软弱的表现，而是将其视为一种大胆的使命，有助于让世界变得更美好、更公正。

我很难想到比16岁诗人戴夫·汤普森那首题为《如果耶稣是美国的一个小棕人男孩》的诗更好的例子了：

但你就在这里。
一个小神灵走去上学，
依然愚蠢至极
依然足够神圣
相信爱可能意味着
上面写的内容。

作为一名播客主播和故事讲述教授，我数不清多少次听到与我同龄或年长的人抱怨现在的年轻人不读书或不关心阅读。这个问题几乎在我最近参加的每一次小组讨论中都会被提及。

我认为这类关于年轻人的断言既过于简单化，也无济于事。在某些方面，虽然心理健康确实是年轻人需要关注的问题，但他们在其他方面比他们的前辈做得更好。例如，自20世纪90年代以来，美国的青少年逮捕率一直在下降，而且美国高中生的毕业率也比以往任何时候都高。

我认为我们应该关注这些年轻诗人传递的一些信息。我们甚至可以尝试效仿他们。