Back to Stories

हमारे फार्म अभयारण्य से सीखे गए सबक

नौ एकड़ ज़मीन पर एंड्रियास नुस्बामर और उनकी पत्नी एलिज़ाबेथ तरह-तरह की सब्ज़ियाँ उगाते हैं और बचाए गए घोड़ों, गधों, टट्टुओं, लामाओं, मुर्गियों, मोरों, भेड़ों, बकरियों, सूअरों, गायों, बत्तखों, हंसों, कुत्तों, बिल्लियों और कई अन्य जानवरों के साथ रहते हैं। हर दिन उनके पशु शिक्षकों से अनगिनत कहानियाँ और अनुभव सुनने को मिलते हैं। नीचे कुछ ऐसे अनुभव दिए गए हैं जो हाल ही में सामने आए हैं।


बड़े दिल वाले सूअर: जब डोनी ब्रिटनी से मिला

कुछ साल पहले ब्रिटनी नाम की एक मादा सुअर हमारे पास आई थी। उसने कई साल एक पिछवाड़े में अकेले बिताए थे। चूंकि सुअर बहुत सामाजिक प्राणी होते हैं, इसलिए उस अनुभव ने उस पर गहरे घाव छोड़े थे।

जैसे ही वह वहाँ पहुँची, वह एक खाली आश्रय में छिप गई और जब भी कोई जीवित प्राणी उसके पास आता, वह धमकी भरी गुर्राहट निकालती। चाहे वह मुर्गी हो, दूसरा सुअर हो या इंसान। सुअर सचमुच डरावनी आवाजें निकाल सकते हैं, और जब वे आपको धमकाते हैं, तो आप स्वेच्छा से उनसे दूरी बनाए रखते हैं। और ब्रिटनी भी यही चाहती थी।

वह किसी को भी अपने पास नहीं आने देती थी, और निश्चित रूप से अपने आश्रय के अंदर तो बिल्कुल भी नहीं।

फिर, पिछले साल, डॉन जुआन हमारे पास आया। एक सचमुच शानदार कुने कुने जंगली सूअर। एक सौम्य विशालकाय।

हमारी सुअर पालने वाली महिलाओं ने उसका गर्मजोशी से स्वागत किया, और डोनी ने सभी से अपना परिचय दिया। सभी से, सिवाय ब्रिटनी के, जिसने अपने बाड़े के अंदर से गुस्से में उस पर घुरघुराहट की।

डॉनी हमारी बाकी नौ लड़कियों में से किसी के भी साथ रह सकता था। लेकिन उसने सभी जगहों में से ब्रिटनी के आश्रय स्थल के ठीक सामने लेटना चुना।

बाहर डॉनी दोस्ताना अंदाज़ में उसे देखकर गुर्रा रहा था। अंदर ब्रिटनी उस पर चीख-चिल्ला रही थी और फुफकार रही थी। लेकिन इससे उसे कोई फर्क नहीं पड़ा।

डॉनी अपनी जगह पर डटा रहा।

दिन-रात। हवा और बारिश में। कराहने और चीखने के बीच।

डॉनी वहीं रुका रहा।

कुछ दिनों बाद, ब्रिटनी ने गुर्राना बंद कर दिया। डॉनी ने कुछ सावधानी भरे कदम बढ़ाते हुए शेल्टर के अंदर कदम रखा और अपने पिछले हिस्से से ब्रिटनी से चिपक गया।

उस दिन से ब्रिटनी और डोनी एक कपल बन गए।

अगले कुछ दिनों में, वे ब्रिटनी के आश्रय स्थल से एक साथ और दूर जाने लगे। अब तक, वे पूरे अभयारण्य में कंधे से कंधा मिलाकर घूमते हैं।

डॉनी के पास अभी भी दूसरी सूअर जैसी महिलाओं में से किसी के साथ रहने का विकल्प था। लेकिन वह ब्रिटनी के साथ रहता है, और ब्रिटनी उसके साथ रहती है।

कभी-कभी, बस एक ऐसे व्यक्ति की जरूरत होती है जो तब तक साथ रहे जब तक डर विश्वास में तब्दील न हो जाए।

घोड़ों ने मुझे क्या सिखाया: विश्वास ही कुंजी है

आप जानते हैं कि जब घोड़े घबराते हैं, तो वे तुरंत अपना दिमाग बंद कर देते हैं और अंधाधुंध भागने लगते हैं। लेकिन एक अपवाद है: अगर उन्हें अपने मार्गदर्शक या सवार पर पूरा भरोसा है, तो वे अक्सर उसी व्यक्ति से मार्गदर्शन लेते हैं और शांत रहते हैं। भरोसा और रिश्ता जितना मजबूत होगा, वे उतने ही शांत रहेंगे।

यह एक ऐसी बात है जिसे मैंने हमेशा याद रखा है। मुश्किल परिस्थितियों में, भरोसा मेरी मदद करता है। जीवन पर भरोसा। कि अंत में, जीवन हमेशा हमारे लिए अच्छा ही करता है। मेरे आस-पास के उन लोगों पर भरोसा जो मेरे साथ हैं। खुद पर, अपनी क्षमताओं पर और ऐसी ही परिस्थितियों में अपने अनुभव पर भरोसा।

विश्वास ही कुंजी है।

जब टर्की क्लारा हमारी बैठकों में बाधा डालती है

हमारे फार्म पर होने वाली बैठकों में, टर्की क्लारा हमेशा हमारे साथ शामिल होती है और उसे भी खूब लाड़-प्यार मिलता है।

घोंघों को खाना मत खिलाओ

मेरी पत्नी एलिजाबेथ और मुझे बार-बार एक ही सवाल परेशान करता है: दुनिया की मौजूदा स्थिति को लेकर जो दुख हमें समय-समय पर सताता है, उससे हम कैसे निपटें?

हमारा पशु अभयारण्य एक छोटा सा स्वर्ग है। लेकिन यहाँ भी, हम दुनिया में हो रही तमाम गलतियों से खुद को पूरी तरह अलग नहीं कर सकते। हाल ही में जब एक दोस्त ने मुझे जापान के "कुछ न करने वाले" किसान की कहानी सुनाई, तो मुझे एक ऐसा अनुभव याद आ गया जिसे मैं लगभग भूल चुका था।

अपने अभयारण्य के खर्च को पूरा करने के लिए, हमने चार साल तक पेशेवर रूप से जैविक सब्जियां उगाईं। हमारे ग्राहकों द्वारा सबसे अधिक पूछा जाने वाला प्रश्न यह था, "आप घोंघों के बारे में क्या करते हैं?"

हमारे जवाब पर लगभग हमेशा ही लोग हैरानी से देखते थे: "कुछ नहीं। बिलकुल कुछ नहीं।"

बेशक, हम घोंघे मारने वाली दवा (ज़हर) का इस्तेमाल कर सकते थे। आजकल तो ये ऑर्गेनिक क्वालिटी में भी मिल जाती हैं। लेकिन हम मिट्टी पर बोझ नहीं डालना चाहते थे। आखिर हमारी सब्जियां तो उसी मिट्टी में उग रही थीं। इसलिए हमने घोंघों को उनके हाल पर छोड़ दिया।

सबसे अनोखी बात यह थी: ऐसा नहीं था कि हमारे पास केवल कुछ ही घोंघे थे। बल्कि इसके बिल्कुल विपरीत था। हमारे सब्जी के खेतों के चारों ओर ऊंचे-ऊंचे घास के मैदान थे - घोंघों के लिए एक सच्चा स्वर्ग।

और फिर भी वे शायद ही कभी कोई समस्या पैदा करते थे।

हमारा ध्यान घोंघों पर नहीं, बल्कि पौधों पर था। हमने खुद ही मजबूत पौधे उगाए, उन्हें उपजाऊ मिट्टी में लगाया, कृत्रिम उर्वरकों का प्रयोग नहीं किया और रोपण के बाद पहले कुछ दिनों तक ही पानी दिया - जब तक कि उनकी जड़ें अच्छी तरह जम न जाएं।

फिर कुछ ऐसा हुआ जिसने हमारे आगंतुकों को नियमित रूप से आश्चर्यचकित कर दिया। लगभग हर सलाद के पत्ते के नीचे, दर्जनों घोंघे पत्तियों की ठंडी छाया में आराम कर रहे थे। फिर भी उन्होंने सलाद को छुआ तक नहीं।

एक अपवाद के साथ।

यदि कोई पौधा कमजोर हो गया था - उदाहरण के लिए क्योंकि हमारी किसी मुर्गी या सूअर ने उसमें से कुछ टुकड़े खा लिए थे - तो अक्सर घोंघों को उसे पूरी तरह से खा जाने में 24 घंटे से भी कम समय लगता था।

एक बार हमने एक ही किस्म की मिर्च की दो पंक्तियाँ लगाईं। हर पौधा एक ही बैच से था। पहली पंक्ति खूब फली-फूली। दूसरी पंक्ति, जो कुछ ही मीटर दूर थी, शुरू से ही मुरझा गई। हमें कभी इसका सही कारण पता नहीं चला। शायद मिट्टी की वजह से। बहुत ज़्यादा चिकनी मिट्टी? बहुत ज़्यादा पोषक तत्व - या बहुत कम? हमें आज भी नहीं पता। लेकिन एक बात हमने ज़रूर देखी: कमज़ोर पौधों को सैकड़ों घोंघे देखते ही देखते जड़ से खा गए।

अगले कुछ वर्षों में, हमने वही पैटर्न बार-बार देखा। हमारा निष्कर्ष तब से यही है: घोंघों के बारे में आप कुछ नहीं कर सकते। वे इस प्रणाली का हिस्सा हैं। लेकिन आप यह सुनिश्चित कर सकते हैं कि आपके पौधे मजबूत और स्वस्थ हों। घोंघे गायब तो नहीं होंगे—लेकिन वे लगभग कोई समस्या नहीं रहेंगे।

और अगर कोई पौधा घोंघे खा जाते हैं, तो "घोंघे से कैसे छुटकारा पाऊं?" पूछने के बजाय शायद यह बेहतर सवाल होगा: "यह पौधा कमजोर क्यों हो गया? इसे फिर से स्वस्थ होने के लिए क्या चाहिए?"

मेरे लिए, यह दुनिया के दर्द से निपटने का एक खूबसूरत उदाहरण भी है। मैं युद्धों, नफरत, अन्याय या लगातार आ रही बुरी खबरों को गायब नहीं कर सकता। वे मौजूद हैं। चाहे कितना भी अप्रिय क्यों न हो, वे हमारी वास्तविकता का हिस्सा हैं। लेकिन मैं यह सुनिश्चित कर सकता हूँ कि मैं शारीरिक और भावनात्मक रूप से स्वस्थ रहूँ। मैं उन लोगों के साथ समय बिता सकता हूँ जो मुझे अच्छा महसूस कराते हैं। मैं अपने इस अभयारण्य में पूरी तरह से मौजूद रह सकता हूँ। मैं जानवरों को सहला सकता हूँ। हँस सकता हूँ। कृतज्ञता महसूस कर सकता हूँ। उन चीजों पर ध्यान केंद्रित कर सकता हूँ जिन पर मैं वास्तव में प्रभाव डाल सकता हूँ।

घोंघे गायब नहीं होते। लेकिन अब वे मेरे जीवन को परिभाषित नहीं कर सकते।

तो स्वस्थ रहें। और घोंघों को खाना न खिलाएं। ;)

Share this story:
Enjoyed this story? Get one hand-picked story in your inbox each morning. Join 138,373 readers — free, no ads.
Subscribe Free

COMMUNITY REFLECTIONS

2 PAST RESPONSES

User avatar
Phyllis Sep 16, 2026
Such a precious story. Huge gratitude to the Nussbaumers ! We are all related !!
User avatar
Kristin Pedemonti Sep 16, 2026
Thank you for sharing these vignettes of hope, of focusing on what is right in front of us, of letting nature be while we learn from her wisdom.