우리 농장 보호구역에서 배우는 교훈

안드레아스 누스바우머와 그의 아내 엘리자베스는 9에이커의 땅에서 다양한 채소를 재배하며 구조된 말, 당나귀, 조랑말, 라마, 닭, 공작, 양, 염소, 돼지, 소, 오리, 거위, 개, 고양이 등 수많은 동물들과 함께 살고 있습니다. 매일 동물 선생님들이 들려주는 수많은 이야기와 깨달음을 접하게 됩니다. 최근에 알려진 몇 가지 이야기를 아래에 소개합니다.

마음씨 따뜻한 멧돼지들: 도니가 브리트니를 만났을 때

몇 년 전, 브리트니라는 이름의 암컷 돼지 한 마리가 우리 집에 왔습니다. 브리트니는 오랫동안 뒷마당에서 혼자 살았는데, 돼지는 사회적인 동물이기 때문에 그런 경험은 브리트니에게 깊은 상처를 남겼습니다.

도착하자마자 그녀는 빈 우리에 숨어 살아있는 생물이 가까이 오면 위협적인 으르렁거리는 소리를 냈다. 닭이든, 다른 돼지든, 사람이든 상관없었다. 돼지는 정말 위협적인 소리를 낼 수 있고, 돼지가 위협하면 사람들은 자연스럽게 거리를 두게 된다. 그리고 그것이 바로 브리트니가 원했던 것이었다.

그녀는 누구도 가까이 오지 못하게 했고, 특히 자신의 은신처 안으로는 절대 들어오지 못하게 했다.

그러다가 작년에 돈 후안이 우리 집에 왔습니다. 정말 훌륭한 쿠네쿠네 종 수<binary data, 4 bytes>지였죠. 온순한 거인이었습니다.

우리 돼지 사육사들은 도니를 따뜻하게 맞이했고, 도니는 모두에게 자기소개를 했습니다. 브리트니만 빼고요. 브리트니는 우리 안에서 화난 듯 꿀꿀거리며 도니를 노려봤습니다.

도니는 우리 아홉 명의 다른 여자애들 중 누구와도 함께 지낼 수 있었는데, 하필이면 브리트니의 쉼터 바로 앞에 누워버렸어.

밖에서는 도니가 그녀에게 친근하게 으르렁거리고 있었다. 안에서는 브리트니가 그에게 꽥꽥거리고 쉿쉿거렸다. 하지만 그는 개의치 않았다.

도니는 물러서지 않았다.

낮이든 밤이든. 바람이 불고 비가 내리든. 끙끙거리고 비명을 지르는 와중에도.

도니는 남았다.

며칠 후, 브리트니는 끙끙거리는 소리를 멈췄습니다. 도니는 조심스럽게 보호소 안으로 몇 걸음 들어가 브리트니에게 엉덩이를 바짝 붙였습니다.

그날 이후로 브리트니와 도니는 연인 사이가 되었습니다.

며칠 후, 그들은 브리트니의 은신처에서 점점 더 멀리 떨어진 곳으로 함께 모험을 떠났습니다. 이제 그들은 보호구역 전체를 나란히 돌아다닙니다.

도니는 여전히 다른 여자들과 만날 수 있었지만, 그는 브리트니와 함께 있고, 브리트니도 그와 함께 있다.

때로는 두려움이 신뢰로 바뀔 때까지 곁에 있어주는 누군가만 있으면 충분할 때도 있습니다.

말들이 내게 가르쳐준 것: 신뢰가 핵심이다

말이 공황 상태에 빠지면 순식간에 이성을 잃고 앞을 보지 못하고 질주한다는 것을 알고 계실 겁니다. 하지만 예외가 하나 있습니다. 말이 고삐를 잡거나 기승하는 사람을 충분히 신뢰한다면, 그 사람에게 의지하며 침착함을 유지하는 경우가 많습니다. 신뢰와 유대감이 강할수록 말은 더 차분해집니다.

그건 제가 늘 마음속에 간직해 온 거예요. 어려운 상황에서는 신뢰가 큰 도움이 되죠. 삶에 대한 신뢰, 결국 삶은 우리에게 좋은 방향으로 흘러간다는 믿음, 제 곁에 있어 주는 사람들에 대한 신뢰, 그리고 저 자신과 제 능력, 비슷한 상황에서의 경험에 대한 신뢰가 중요해요.

신뢰가 핵심입니다.

칠면조 클라라가 우리 회의를 방해할 때

우리 농장에서 회의를 할 때마다 칠면조 클라라는 항상 우리와 함께하며 많은 애정을 받습니다.

달팽이에게 먹이를 주지 마세요

아내 엘리자베스와 저는 늘 한 가지 질문을 스스로에게 던집니다. 세상의 현실에 대한 가슴 아픈 감정을 어떻게 다스려야 할까요?

우리 동물 보호소는 작은 낙원입니다. 하지만 이곳에서도 세상의 온갖 잘못된 일들로부터 완전히 벗어날 수는 없죠. 최근 친구가 일본의 '아무것도 하지 않는' 농부 이야기를 해줬는데, 그 이야기가 제가 거의 잊고 있었던 경험을 떠올리게 했습니다.

저희 보호소를 운영하는 데 필요한 자금을 마련하기 위해 4년 동안 유기농 채소를 전문적으로 재배했습니다. 그런데 고객들이 가장 많이 묻는 질문은 단연 "달팽이는 어떻게 처리하시나요?"였습니다.

우리의 대답은 거의 항상 어리둥절한 표정을 자아냈다. "아무것도 아니에요. 정말 아무것도 아니에요."

물론 달팽이 살충제를 사용할 수도 있었죠. 요즘은 유기농 제품도 구할 수 있고요. 하지만 토양에 부담을 주고 싶지 않았어요. 어차피 채소는 바로 그 땅에서 자라고 있었으니까요. 그래서 그냥 달팽이들이 알아서 살도록 내버려 두기로 했습니다.

놀라운 점은 이것입니다. 달팽이가 몇 마리밖에 없었던 게 아니었습니다. 오히려 정반대였습니다. 키 큰 달팽이들이 채소밭을 둘러싸고 있었는데, 그야말로 달팽이에게는 천국과도 같은 곳이었습니다.

하지만 그들은 거의 문제를 일으키지 않았습니다.

우리의 관심사는 달팽이가 아니라 식물이었습니다. 우리는 튼튼한 모종을 직접 키우고, 건강한 토양에 심고, 합성 비료는 사용하지 않았으며, 이식 후 뿌리가 완전히 자리 잡을 때까지 처음 며칠 동안만 물을 주었습니다.

그러던 중 방문객들을 늘 놀라게 하는 일이 벌어졌습니다. 거의 모든 양상추 아래 시원한 그늘에서 수십 마리의 달팽이가 쉬고 있었던 것입니다. 그런데 달팽이들은 양상추에는 손도 대지 않았습니다.

한 가지 예외를 제외하고.

만약 식물이 약해졌다면, 예를 들어 닭이나 돼지가 몇 군데 뜯어 먹었다면, 달팽이가 그 식물을 완전히 먹어치우는 데는 24시간도 채 걸리지 않는 경우가 많았습니다.

또 다른 일화로, 우리는 똑같은 품종의 고추를 두 줄로 심었습니다. 모든 모종은 같은 곳에서 나온 것이었습니다. 첫 번째 줄은 무럭무럭 자랐습니다. 하지만 불과 몇 미터 떨어진 두 번째 줄은 처음부터 제대로 자라지 못했습니다. 정확한 이유는 끝내 밝혀내지 못했습니다. 아마도 토양 때문이었을지도 모릅니다. 점토질 토양이 너무 많았을까요? 아니면 영양분이 너무 많았을까요, 아니면 너무 적었을까요? 우리는 아직도 그 이유를 알지 못합니다. 하지만 한 가지 확실한 것은, 약해진 고추 모종들이 순식간에 수백 마리의 달팽이에게 줄기만 남을 정도로 잎을 뜯어 먹혔다는 것입니다.

그 후 몇 년 동안 우리는 똑같은 패턴을 계속해서 목격했습니다. 그때 내린 결론은 변함없이 우리 마음속에 자리 잡고 있습니다. 달팽이를 완전히 없앨 수는 없습니다. 달팽이는 생태계의 일부입니다. 하지만 식물을 튼튼하고 건강하게 키울 수는 있습니다. 그러면 달팽이가 사라지지는 않겠지만, 더 이상 큰 문제가 되지는 않을 것입니다.

만약 식물이 달팽이에게 먹혔다면, "달팽이를 어떻게 없애야 할까요?"라는 질문보다는 "이 식물이 왜 약해졌을까요? 다시 건강해지려면 무엇이 필요할까요?"라는 질문을 하는 것이 더 나을 것입니다.

제게 그것은 세상의 고통에 대처하는 아름다운 비유이기도 합니다. 전쟁, 증오, 불의, 끝없이 쏟아지는 나쁜 소식들을 없앨 수는 없습니다. 그것들은 존재합니다. 아무리 불쾌하더라도 그것들은 우리의 현실의 일부입니다. 하지만 저는 제 몸과 마음을 건강하게 유지할 수 있습니다. 저에게 좋은 영향을 주는 사람들과 시간을 보낼 수 있습니다. 이곳 보호구역에서 온전히 현재에 집중할 수 있습니다. 동물들을 쓰다듬고, 웃고, 감사함을 느끼고, 제가 실제로 영향을 미칠 수 있는 것들에 집중할 수 있습니다.

달팽이들은 사라지지 않았다. 하지만 더 이상 내 삶을 좌우하지 못하게 되었다.

그러니 건강하게 지내세요. 그리고 달팽이에게 먹이를 주지 마세요. ;)