경적 금지 도로, 점주 없는 상점: 인도 북동부에 숨겨진 시민 교육

더 나은 도시를 만들기 위한 첫걸음은 차례를 기다리는 것, 공정한 요금을 지불하는 것, 그리고 모두가 공유하는 것을 소중히 여기는 것과 같은 작은 선택에서 시작된다면 어떨까요?

미조람 주의 산악 지대에 위치한 수도 아이자울에서는 표지판도 없는 교차로에서 차들이 차례를 기다리며 줄지어 서 있고, 아침이면 대부분 운전자들이 서로 정중하게 감사를 표하는 경적 소리만 들립니다.

900킬로미터 떨어진 나가랜드 주 바데 마을에 사는 83세의 셰보초 키호는 2021년 이후로 가게 카운터에 앉아본 적이 없지만, 그의 채소는 계속 팔리고 돈통은 계속 채워지고 있습니다.

경적을 울리는 사람이 없는 도로에서부터 아무도 쳐다보지 않는 진열대에 이르기까지, 북동부 지역의 여러 곳은 다른 곳에서는 경찰관이나 카메라, 벌금이 있어야만 유지될 수 있는 질서 속에서 운영됩니다.

신호등이 전혀 필요 없었던 수도

아이자울은 '고요한 도시'라는 별명을 얻었는데, 그럴 만한 이유가 있습니다. 많은 교차로에 신호등이 아예 없고, 교통경찰의 호루라기 소리와 수신호만으로도 차량 소통이 원활해집니다. 자동차는 좌측통행, 오토바이는 우측통행을 지켜야 하며, 예고 없이 차선을 바꾸는 것은 미조 문화에서 매우 수치스러운 행동으로 여겨집니다.

2022년 The Quint가 인터뷰한 주민들은 이러한 자제심이 경찰이 주입한 규칙이라기보다는 상호 존중의 일상적인 연장선이라고 설명했습니다.

미조람 경찰은 수년간 학교 차원의 인식 개선 캠페인을 통해 아이자울을 공식적으로 '경적 없는 도시'로 만들었다고 밝혔습니다. 40만 명이 넘는 주민이 거주하는 이 수도는 신호등이나 강력한 경찰력 없이도 대부분의 인도 도시에서 흔히 볼 수 있는 교통 체증이 출퇴근 시간에도 거의 발생하지 않습니다.

가게 주인이 계산원이 아니라 양심인 곳

미조람과 나가랜드의 고속도로를 따라 늘어선 주인 없는 상점들은 지역 주민들에게는 한적한 도로만큼이나 평범한 풍경이다.

아이자울에서 65km 떨어진 셀링 근처에서는 농부들이 손으로 쓴 가격표와 헌금통 옆에 나무 선반에 과일, 채소, 꽃을 진열해 놓고 여행객들이 가져간 만큼만 돈을 내도록 합니다. 이는 현지에서 '응하 로 다우르', 즉 '점주 없는 상점'이라고 불리는 관행입니다.

바데에서 키호의 노점은 2021년부터 같은 방식으로 운영되고 있습니다. 그는 매일 아침 유기농 농산물을 밖에 내놓고, 손님들은 잔돈을 넣어주거나, 돈이 부족하면 필요한 만큼 가져가고 나중에 계산합니다.

동료 상점 주인인 리테우 카모는 모룽 익스프레스와의 인터뷰에서 자신의 일일 수입이 수확량에 따라 200루피에서 3,000루피 사이를 오간다고 말하며, 금액이 부족한 고객들은 종종 다시 오겠다는 약속이 적힌 손편지를 남긴다고 전했다.

이러한 아이디어는 이제 서쪽으로 더 확산되었습니다. 아삼 주 골라갓 지역에서는 가게에 앉아 있을 시간이 없는 차밭 노동자들이 소셜 미디어에서 이 아이디어를 보고 자신들의 마을에 적용하여 쌀, 채소, 오리고기를 무인으로 판매하기 시작했습니다.

그 신뢰는 단순한 상업적 관계를 넘어 더 깊은 의미를 지닙니다.

이처럼 감독받지 않는 신뢰 문화는 도로와 상점을 훨씬 넘어 널리 퍼져 있습니다.

메갈라야 주의 마울린농 마을은 '도르바르 슈농'이라는 관습적인 자치위원회를 통해 쓰레기 없는 깨끗한 마을을 유지하고 있습니다. 이 위원회는 시청 직원 없이 운영되며, 1880년대 콜레라 발생 당시 청결이 생존의 문제로 대두되었던 데서 유래했습니다. 이러한 노력 덕분에 마울린농은 아시아에서 가장 깨끗한 마을 중 하나로 자리매김했습니다.

미조람 주는 교육에도 같은 정신을 불어넣었습니다. 2025년 5월 20일, ULLAS 프로그램에 따라 292명의 자원봉사 교사(대부분 학생과 주부)들이 1,692명의 성인이 95% 이상의 문해율을 달성하도록 도우면서 미조람 주는 '인도 최초의 완전 문해 주'가 되었고, 이로써 주의 문해율은 98.2%에 이르렀습니다.

나가랜드의 코노마 마을에서는 1998년, 마을 주민들이 일주일 동안 진행된 사냥 대회에서 멸종 위기에 처한 블라이스 트라고판 약 300마리를 죽인 사건 이후, 마을 원로들이 125제곱킬로미터에 달하는 지역에서 사냥과 벌목을 금지했습니다. 이는 산림청의 명령이 아니라 마을 의회의 독자적인 결정이었으며, 이로써 코노마는 아시아 최초의 자칭 '녹색 마을'이 되었습니다.

마니푸르 주 임팔의 '이마 케이텔', 즉 '어머니 시장'은 16세기부터 여성들이 전적으로 운영해 왔습니다. 약 5,000명의 상인들이 누가 장사를 할지 결정하고, 어머니에서 딸로 가판대를 물려주며, 자체적인 신용 협동조합을 운영하고 있습니다. 어떠한 국가 기관도 시장의 일상적인 운영을 관리하지 않습니다.

이 모든 것은 단 하나의 정부 계획을 통해 이루어진 것이 아닙니다.

그것은 작고 반복적인 선택들에서 비롯되었습니다. 차례를 기다리는 운전자, 가격표를 내놓는 농부, 마을 사람들이 스스로 거리를 청소하기로 합의한 것, 사냥꾼이 총을 내려놓기로 한 것, 상인이 딸에게 가판대를 물려준 것. 이러한 행동들은 개별적으로는 중요해 보이지 않지만, 모두 합쳐져 대부분의 하향식 개입보다 훨씬 더 견고한 무언가를 만들어냈습니다.

시민 문제를 해결하기 위해 종종 더 큰 예산과 더 엄격한 법률을 찾는 나라에서, 북동부 지역은 더 조용한 교훈을 줍니다. 가장 견고한 시스템은 아무도 감시할 필요가 없는 시스템이라는 것입니다.