野草

見知らぬ人が私の家のドアをノックした日。

こんにちは、隣人さん。

ここ数年、娘たちと私は庭で育てた花を近所の人たちに分け与えています。

子供たちに花ばさみとバケツを持たせると、彼らは目に留まったものを何でも摘み取ります。ネギの花、タンポポ、デビッド・オースチン・ローズなど、ほとんど何でも対象です。

私たちは古いガラス瓶を再利用し、水を入れて、彼らは真剣かつ熱心に「思いやりの花束」を作ります。天気の良い日には、道端に小さな屋台を出し、彼らの作品を並べます。

それは私のお気に入りの夏の恒例行事の一つになった。

私たちが花を配っていた最中に、玄関のチャイムが鳴った。

ドアを開けると、年配の男性が玄関ポーチに立っていて、私たちの露店から仕入れた花でいっぱいの花瓶を持っていた。

私たちは少し言葉を交わし、それから彼は静かに言った。

「妻が昨日亡くなりました。」

私は衝撃を受けた。

私はなんとか「本当にごめんなさい」と言い、彼にハグしてもいいか尋ねた。

彼は、妻がしばらく前から健康状態が悪かったと私に話してくれた。彼女は亡くなる前に、最後の願いとして、自分の遺灰を「野の花」と一緒に撒いてほしいと伝えたという。

彼女が亡くなった後、彼はそれらをどこで見つけられるのかと自問自答するようになった。

それから彼は、近所のFacebookグループに投稿した、無料のフラワースタンドについての私の投稿を見たのです。

彼はそのまま車でやって来た。

花自体は特に特別なものではなかった。花がら摘みの時期を迎えていたものの、まだ十分な美しさを保っていたスイートウィリアムの花だった。

彼は、妻の最期の願いを叶える手助けをしてくれたことへの感謝を伝えるためだけに、ドアベルを鳴らしたのだ。

彼が去った後、私はドアを閉めて泣いた。

道端に供えられた数本の花という、ほんの小さなものが、誰かの人生における大切な瞬間の一部になったという事実に、私は圧倒された。

その出来事は1年以上前のことですが、今でも思い出すと涙が出てしまいます。

花を配ったからではない。

私たちはこれまで何百もの花束を贈ってきました。

それは、あの日をきっかけに、私たちの周りで繰り広げられている人々の人生について、私たちがどれほど何も知らないかを改めて思い知らされたからだ。

私たちの家の庭で過ごした、ごく普通の夏の午後が、他の誰かにとっては人生で最も辛い日の一つだったのだ。

数本のスイートウィリアムの茎は、堆肥の山へと運ばれていった。

むしろ、それらは別れの一部となった。

それ以来、私はあの小さな花束について違った考えを持つようになった。

花瓶に生けられた花の一つ一つが誰かの人生を変えていると想像しているからではありません。

ほとんどの人はそうではないと分かっています。

しかし時折、私たちが無償で提供するものが、想像以上に遠くまで届くことがあるのだと気づかされる。

道端に咲く数輪の花は、私にとってはささやかなものに感じられた。

ある人にとっては、それらは「野の花」となった。