الليلة التي مت فيها

تساءلتُ عمّا كنتُ أفعله في هذا المكان المُوحش، في الوقت الذي أصبحتُ فيه بهذا القدر من الضعف، أوافق على الخروج إلى المتجر وحدي في العاشرة، وأوافق على القيام بأشياء لم أكن أرغب بفعلها حقًا. ارتجفتُ قليلًا من الشفقة على نفسي.

كانت مانهاتن في ثمانينيات القرن الماضي مكانًا قاسيًا. كنتُ أظنها ذات بريقٍ قاتم، لكن الأمر لم يعد كذلك. قبل بضع سنوات، كنتُ قد أتيتُ إلى مانهاتن كمن يقترب من نار. أردتُ أن أشعر بالدفء والتنوير. لكن لم يحدث شيء كما تمنيتُ، لا الحب، ولا العمل، ولا الحياة. تخيلتُ نفسي امرأةً متشردةً تتكئ في حيٍّ كئيب، تحمل معكرونتها الخاصة إلى العشاء. كانت الصورة بائسةً لدرجة أنني استمتعتُ بها، وكأنها جزءٌ من قصةٍ حديثة لديكنز.

كنت أمرّ بموقف سيارات فارغ في شارع ويست 35 بالقرب من الجادة العاشرة عندما اندفع نحوي ثلاثة رجال من خلف مبنى مهجور على الجانب الآخر من الشارع. سمعتهم قبل أن أراهم، يتقدمون نحوي، يمرّون بسرعة، يتوقفون ويدورون، ويتخذون مواقعهم حولي، بعزيمة وتدريب كلاعبي كرة قدم.
أو الحيوانات المفترسة.

لبضع لحظات، وقفنا نحدق في بعضنا البعض. ومن المدهش أنني شعرت برغبة في الابتسام والتواصل البصري، لتهدئة الموقف بتأكيد أننا جميعًا بشر، بل وربما أصدقاء. لم يكونوا مهتمين بتكوين صداقات.

كانوا مُنهَكين، يلهثون، مُذعورين. اثنان منهم بدوا كمراهقين نحيفين، أشبه بالأشباح، يرتدون سترات داكنة بقلنسوة، وعيناهما مُغطاة بالخوف. الثالث كان أكبر سنًا وأضخم بكثير. كان يرتدي سترة خضراء باهتة مشدودة على صدره. تدلت معصماه من الأكمام، كما لو كان يرتدي ملابس شخص آخر، وربما كان كذلك لأن الصحف نشرت في اليوم التالي تقارير عن مُدانين هاربين في المنطقة. كان وجهه العريض مُتجهمًا.

اندفع خلفي، وشد ذراعه بقوة على حلقي. شعرتُ بصدره ينتفض، وسمعتُ أنفاسه الخشنة. حدقتُ في جانب وجهه، فرأيتُ ندبة طويلة لامعة. كان من الغريب أن أُجذب إلى هذا الحد من شخصٍ ينوي إيذائي، لكن الأغرب من ذلك كان شعوري المفاجئ بالشفقة عليه، على الجرح الذي خلّف الندبة، على المعاناة التي لا بد أنه يشعر بها لفعله هذا.

كان الأمر أغرب ما يكون. تُظهر دراسات الدماغ أن استعداد الجسم للحركة يسبق إدراكنا.
عن الرغبة والنية للتحرك، وأن كل ما يحدث يعتمد على آلاف - بل ملايين - الظروف ودوران عجلات صغيرة تجري تحت مستوى وعينا المحدود الاعتيادي. لكن دفقة التعاطف التي شعرت بها لم تكن استجابةً مشروطةً لاواعية، كدافع الابتسام للصوصي - كأي شيء تقريبًا وجدت نفسي أفعله. كان الأمر كما لو أن وعيًا آخر أعلى ينزل إلى وعيي.

قرأتُ قصةً عن عدم وجود حيوانات بين جثث تسونامي؛ إذ شعروا بالاهتزازات الضئيلة لما هو آتٍ، فتوجهوا إلى أرضٍ أعلى. حتى قبل أن أُدرك ما كان يحدث، بدا الأمر كما لو أن حيوان جسدي وعقلي المادي يتجه إلى أرضٍ أعلى، منفتحًا لتلقي العون من السماء. حتى قبل أن أُبصر النور، كان قلبي ينفتح على شعورٍ لا يمكن لأحدٍ خلقه أو تدميره، بل فقط استقباله.

"مال!" كان صوته أجشًا. كانت ذراعه الضخمة تضغط على أعصابي، مما حال دون تحريكي للوصول إلى المال في جيبي الأمامي، ولم أستطع التحدث لأخبره بذلك. "مال الآن!" شدّ قبضته أكثر. بدأت رؤيتي تتلاشى. أتذكر أنني فكرتُ أن الوضع سخيف. لم أستطع التحدث. لم أستطع إخباره أنني بحاجة إلى أن أُطلق سراحي لأحصل على مالي.

ولكنني لمحت أيضًا عبثية الموقف الأكبر: لقد كنت
شابة وحيدة ليلًا في شارع جانبي مهجور بحي هيلز كيتشن، تتجول تفكر فيما تحبه وما تكرهه في حياتها، وما تراه جيدًا وسيئًا، تحلم بأنها تتحكم بما يحدث، غافلة عن الواقع في الوقت نفسه. كتب صموئيل جونسون: "عندما يعلم الرجل أنه سيُشنق بعد أسبوعين، يُركز عقله تركيزًا رائعًا". فجأةً، أصبح ذهني مُركزًا بشدة، فأدركت أنني في ورطة حقيقية.

بدأ عقلي يعمل بشكل أسرع من أي وقت مضى، حيث كان يحسب حجم وقوة مهاجمي، ورشاقة الشابين اللذين يحرسوني، وقدراتي الخاصة، واحتمالية حدوث هذا أو ذاك إذا فعلت هذا.
أو ذاك. حسب عقلي وأعاد حساب كل جانب من جوانب الموقف الذي كنت فيه حتى استنتج أنه لا مفر منه، لا مشهد سينمائي أقذف فيه مهاجمي بمهارات قتالية قاتلة، وألقيه في حضن مساعديه وأهرب. كان الواقع الذي واجهته لا يُصدق، ولا يُحتمل. انهار عقلي، وابيضت الشاشة. استسلمت.

حينها رأيتُ النور، مجرد وهج في البداية، لكنه ازداد سطوعًا حتى أصبح باهرًا، يتدفق في الظلام ليملأ جسدي وعقلي. ومع ازدياده، اكتسب هذا النور قوةً واتجاهًا - سلطةً مجهولة لي. أتذكر دهشتي من تزايد شدته ونواياه، متسائلةً من أين أتى، ليس فقط من أعماق جسدي، بل من أعماق خفية - ثم أصبح عمودًا من ضوء أبيض ساطع ينطلق من أعلى رأسي، مقوسًا عاليًا في سماء الليل.

أخبرتني بوذية تبتية التقيتها، قرأت رواية سابقة عما حدث لي تلك الليلة، أنها ذكّرتها بممارسة بوذية في الفاجرايانا تُسمى "فووا". علمتُ أيضًا أن "فاجرايانا" تعني "الماس" أو "الصاعقة"، وهو ما فهمته شخصيًا لأن كل شيء في التجربة كان مُبهرًا، مشحونًا بالقوة. تُوصف "فووا" بأنها ممارسة الموت الواعي، أو انتقال الوعي عند الموت، أو حتى ومضة تنوير دون تأمل. ويُقال إن اللامات التبتيين الذين سجنهم الصينيون كانوا قادرين على مغادرة أجسادهم بهذه الطريقة.

لكن هذا -الذي يحدث لشخص بالكاد يستطيع الجلوس ساكنًا لمدة عشرين دقيقة للتأمل- لم يدهشني
بقدر ما تكشفت الأحداث لاحقًا. انضمّ عمود النور إلى نورٍ أعظم بكثير نزل للقائه. خلف المساكن المهجورة، خلف مهاجميّ، خلف كل مظاهر هذا العالم، كان هناك نورٌ باهر. اتضح لي أن هذا النور هو القوة التي تُمسك العالم، حيث يذوب كل انفصال.

أدركتُ أنني أستطيع رؤية نفسي ومهاجمي من الخلف ومن الأعلى. رأيتُ نفسي ألهث، ورأيتُ ركبتيّ ترتخيان، ورأيتُ نفسي أغرق، ورأيتُ نفسي أنظر إلى النور. ثم احتضنني النور.

يُجادل العلم بأن تجارب الاقتراب من الموت، وإن بدت حقيقية، إلا أنها مجرد خيالات أو هلوسات ناجمة عن إجهاد شديد في الدماغ، وبالتأكيد كان دماغي تحت ضغط شديد تلك الليلة. يمكن لخنقة الخنق أن تقتل شخصًا ما في غضون عشرين إلى ثلاثين ثانية. يمكن لشخص ماهر في فنون القتال أن يُفقد شخصًا وعيه في غضون ثماني ثوانٍ باستخدام هذه الخنقة، ويمكن أن يحدث تلف في الدماغ بعد حوالي خمس عشرة ثانية، لأن توقف تدفق الدم من وإلى الدماغ قد يؤدي إلى نزيف دماغي، والضغط على القلب قد يُؤدي إلى توقفه.

لكن العلم لا يستطيع تفسير حميمية هذه التجربة - أو حضورها الاستثنائي. لم أرَ النور فحسب، بل رأيته، ليس جزئيًا بل كليًا. ركعتُ على الرصيف، ناظرًا إلى نورٍ لم يكن منفصلًا عن الحكمة والحب، نورٍ نزل للقائي.

بعد ذلك، سمعتُ عبارات "شركة القديسين" و"الجنود السماوية" و"قبة السماء"، وشعرتُ برعشة إدراك - تشبثتُ باستعارات دينية لوصف ما رأيتُ. كان النور شاسعًا، مُقببًا، مُحيطًا. شعرتُ بوجود كائنات، صفوف من الكائنات، حشد صاعد، يدور، يتحرك، مُشكلًا معًا وعيًا شاهدًا عظيمًا، في كل تفصيل وجزء أدق وأسمى بكثير من وعيي. لا أجد كلماتٍ تُعبّر عن عظمة وإشراق ما لمحتُه، وكيف جعلني أشعر، مُرتفعًا، مُرئيًا، مُقبولًا في كلٍّ شاسع.

اقترب مني كائنٌ ما، ينظر إليّ من أعلى بحبٍّ ذي جاذبيةٍ ورشاقةٍ لم أعرفهما من قبل. شرع في تفتيشي، متجاهلاً كل ما ظننتُ أنني أعرفه عن نفسي - اسمي، تعليمي، جميع تسمياتي - كما لو كان ليس فقط غير مهم، بل غير واقعي. خطرت لي ذات مرة استعارةٌ شخصيةٌ غريبةٌ لوصف إلحاح هذا الجزء من تجربتي: رجال إطفاء يفتشون مبنىً محترقًا، يُشعِلون ضوءًا عبر الدخان، باحثين عن علامات حياةٍ بينما لا يزال هناك وقت. الغريب أنني شعرتُ أن هذا الإلحاح والقلق لم يكونا على حياتي الجسدية.

أخيرًا، توقف البحث. استقرّ النور في نقطة محددة في منتصف صدري. انسكب من خلالي. كنتُ ساكنًا تمامًا، أسيرًا، متواضعًا، مدركًا أن ما كان عزيزًا وجيدًا على هذا النور لم يكن أي صفة أعرفها، بل شيئًا عميقًا وصامتًا في كياني. كم من الوقت احتُجزتُ تحت النظرة الجادة والمحبة لهذا الكائن الأسمى، ملاك الوعي هذا؟ ربما لحظات، لكن الوقت لم يكن يعني شيئًا. شعرتُ أن حياتي بأكملها، التي عشتها والتي لم أعشها بعد، معروضة للفحص، وكأنها تُقرأ ككتاب، تُوزن كحجر في راحة اليد.

رأيتُ أن لكل شيءٍ قيمةً، أو كل شيءٍ حقيقي، كل دمعة، كل معاناتنا. لم أكن "أؤمن" بذلك.
أيٌّ من هذا - أنني كنتُ شديدَ البرود، شديدَ الشك، شديدَ التعليم، بحيثُ لا أنبهرُ بتجاربَ كانت، بوضوحٍ، بل لا بدّ، ذاتيةً، وأنني لن ألجأَ أبدًا إلى استعاراتٍ دينيةٍ مُبتذلة، وصورٍ كالوزن والقراءة - لم تكن تُؤخذ في الحسبان. آرائي حول ما كنتُ أؤمن به أو لا أؤمن به، وما كنتُ قادرًا عليه أو لا، كانت مجردَ هراءٍ يجبُ رميه جانبًا.

رُفعتُ إلى حقلٍ من النور والحب، غمرني شعورٌ بالتحرر والبهجة. كان الأمر أشبه بالتحليق، والارتفاع فوق السحاب نحو ضوء الشمس الساطع، إلا أنه كان أكثر إشراقًا. كان مُرتفعًا، ساميًا، لكنه مُرحِّب. تلاشى كل ما كنت أعرفه، ومع ذلك شعرتُ بالقبول التام، بالمعرفية التامة، بالحب التام، بالحرية التامة. لم تكن هناك كلمات، فقط تجربة. ومع ذلك، منذ ذلك الحين، أتساءل إن كان هذا هو الخلاص، أن تُرفع.
من ضباب الانفصال، والخطيئة، وفقدان الهدف إلى الأبد، والانطلاق إلى الكل، إلى الواقع وراء مظاهر
العالم.

كان جليًا أن هذا النور المشع، هذا الوعي المُحب، يحمل كل ما هو موجود. كان هو الألفا والأوميغا، الجسيم والموجة، القوة المُوحِّدة للكون، يغمرنا، يحملنا عندما نغادر هذا الجسد، يرافقنا دائمًا وفي كل مكان، ويظهر فينا عندما نكون منفتحين على التلقي.

كنت أعلم أنني لن أبقى طويلاً في هذا الإشراق، في هذا الحبّ والحرية الساميَين. كنت لا أزال أجثو على ركبتيّ على رصيفٍ قذرٍ في مطبخ الجحيم، أجاهد لأتنفس. ومع ذلك، وبقدر ما يبدو الأمر غريبًا، لم أكن أجاهد في داخلي. كنتُ ساكنًا. شعرتُ وكأنني أجثو على ركبتيّ في صلاة - مستسلمًا، ليس لهذا الهجوم، بل لشيءٍ أسمى بلا حدود. أدركتُ أن للحياة معنىً ومعنىً مختلفين، وأنّها يمكن أن تُقضى في البحث والتطهير والممارسة - لم أجد كلمةً تُعبّر عن تلك النظرة الخاطفة التي راودتني أفضل من كلمات الصلاة: "ليأتِ ملكوتك، لتكن مشيئتك، كما في السماء كذلك على الأرض".

الكائن الذي بحث عني - الذي رآني من الداخل والخارج، الماضي والحاضر والمستقبل، قال لي دون أن ينطق بكلمة: استرخِ، سينتهي الصراع قريبًا، ولن أتعرض للأذى. سأعود.
سأستمر. انسحب الضوء.

أرخى مهاجمي قبضته بما يكفي لأتمكن من الوصول إلى ورقة نقدية من فئة عشرة دولارات في الجيب الأمامي لبنطالي. ألقيت الورقة النقدية على الأرض. انتزع مهاجمي ذراعه من حلقي، واختطف الورقة النقدية، وهرب مع الآخرين. نهضتُ. استعدتُ حياتي. حدقتُ في...
السماء الليلية، ثم أسفل كيس البقالة الممزق، متسائلاً لماذا لم يأخذ اللصوص السجائر
وحزمة من ستة زجاجات من البيرة.

تكتب الفنانة أغنيس مارتن: "من بين كل العثرات في مساراتنا والتأخيرات الهائلة والانحرافات عن المسار، أود أن أقول إنها ليست كما تبدو عليه. أريد أن أقول إن كل ما يبدو أخطاءً فادحة ليس أخطاءً، بل كل ما يبدو خطأً".
ليس خطأً، بل يجب القيام به. ما يبدو خطوةً خاطئةً هو
"الخطوة التالية."

عدتُ إلى شقة صديقي السابق، وأنا أرتجف من شدة البكاء. لم أُصب بأذى. جلستُ على طاولة الطعام الطويلة في غرفته المصفوفة بالكتب، ودموعي تنهمر، وخنقتُ نفسي بالقصة، مُصرّةً على أنني لم أُصب بأذى. لا يهمني البكاء، قلتُ له. كنتُ بخير، حقًا، هادئة تمامًا في قلب العاصفة، كما ترى. بدا صديقي السابق بائسًا. استمر البكاء. دفع ورقة نقدية من فئة عشرين دولارًا عبر الطاولة نحوي، مُسددًا لي ثمن البقالة. أبعدتها عنه، فأعادها إليّ. خذها فحسب.

قلتُ له: لسنا مسيطرين على الأمور كما نعتقد. تحدث أشياء، حتى أشياء فظيعة، لكنها ليست كما تبدو. ولسنا وحدنا. هناك نور، إشراقة وراء مظاهر هذا العالم. هناك ذكاءٌ مُنيرٌ مُحبٌّ فوقنا، يراقبنا ويرعانا. عرفتُ كيف يبدو هذا الكلام. ديني، غامض، لا يُصدق. هل تُصدقني، ليس بشأن السرقة، بل بشأن النور؟ هز رأسه نافيًا، عابسًا بهدوء، آسفًا لي. ببساطة، لم يستطع.

في الأسابيع والسنوات التي تلت، تعلمتُ أن هذا هو حال الإفصاح الشخصي. كنتُ راويًا غير موثوق، لا أكثر من أي إنسان عادي، لكنني ما زلتُ محدودًا جدًا، أسيرًا للأحلام، ومقيدًا بآليات التكييف. لكن التجربة لم تختفِ أبدًا. رويتها لمن أثق بهم، أو لمن يحتضرون. رويتها لأبي في أيامه الأخيرة، ولصديق قديم عزيز آخر يُشرف على نهايته. قال: "أتمنى أن تكوني على حق".

إن ما يتعين علينا أن نشاركه حقًا ليس أي كنز روحي نتخيل أننا قمنا بتخزينه، بل فقرنا، وحالتنا الإنسانية المشتركة، وعدم قدرتنا على المعرفة.

بعد سنوات طويلة من تلك الليلة في مطبخ الجحيم، ما زلتُ أتجول في العالم غارقًا في أفكاري، مفتونًا بالقصص والصور. لكنني أعلم أن هناك واقعًا أعظم ووعيًا أعظم. أعلم أن هناك حقيقة لا تُفكّر فيها، بل تُستقبل فقط.