La Notte in Cui Sono Morto

Mi chiedevo cosa stessi facendo in quel posto sperduto, quando ero diventato così inconsistente, accettando di andare al supermercato da solo alle dieci, accettando di fare un sacco di cose che in realtà non volevo fare. Rabbrividii un po' per l'autocommiserazione.

Manhattan negli anni '80 era un posto squallido. Pensavo che avesse un fascino oscuro, ma niente di più. Qualche anno prima, ero arrivata a Manhattan come qualcuno che si avvicina al fuoco. Volevo essere riscaldata, illuminata. Ma niente è andato come speravo, né l'amore, né il lavoro, né la vita. Mi immaginavo una vagabonda rannicchiata in un quartiere squallido, che si portava la pasta per cena. L'immagine era così patetica che me la godevo, un frammento di un racconto di Dickens moderno.

Stavo passando davanti a un parcheggio vuoto sulla 35esima Strada Ovest, vicino alla Decima Avenue, quando tre uomini mi si sono avventati contro dalle ombre di un palazzo sventrato dall'altra parte della strada. Li ho sentiti prima di vederli, avanzare a gran velocità verso di me, superarmi a tutta velocità, fermarsi e voltarsi, piazzarsi intorno a me, decisi e allenati come giocatori di football.
o predatori.

Per qualche istante, restammo fermi a fissarci. Incredibilmente, fui preso dall'impulso di sorridere e di incrociare il nostro sguardo, di stemperare la situazione dimostrando che eravamo tutti esseri umani, persino potenzialmente amici. Loro non erano interessati a fare amicizia.

Erano eccitati, ansimanti, in preda al panico. Due sembravano adolescenti allampanati, spettrali, con le loro felpe scure con cappuccio e gli occhi vitrei per la paura. Il terzo era più vecchio e molto più grosso. Una felpa verde sbiadita gli si tendeva sul petto. I polsi gli pendevano dalle maniche, come se indossasse i vestiti di qualcun altro, e forse era così perché il giorno dopo i giornali avevano pubblicato notizie di evasi nella zona. Il suo viso largo era cupo.

Scattando dietro di me, mi strinse forte il braccio attorno alla gola. Sentii il suo petto sollevarsi e udii il rantolo del suo respiro. Fissando il suo lato del viso, vidi una lunga cicatrice lucida. Era strano essere trascinata così vicino a qualcuno intenzionato a farmi del male, ma ancora più strano fu l'improvviso senso di compassione che provai per lui, per la ferita che aveva lasciato quella cicatrice, per la sofferenza che doveva provare nel fare questo.

Era la cosa più strana. Gli studi sul cervello dimostrano che la prontezza del corpo a muoversi precede la nostra consapevolezza.
di essere disposti e intenzionati a muovermi, che tutto ciò che accade dipende da migliaia, milioni, di condizioni e giri di piccole ruote che avvengono al di sotto del nostro ordinario e limitato livello di coscienza. Ma l'ondata di compassione che ho provato non mi è sembrata una risposta inconsciamente condizionata, come l'impulso di sorridere ai miei aggressori, come quasi tutto ciò che mi ritrovavo a fare. Era come se un'altra coscienza, più elevata, stesse scendendo nella mia coscienza.

Ho letto una storia su come non siano stati trovati animali tra i morti dopo uno tsunami; percependo la vibrazione infinitesimale di ciò che stava arrivando, si sono diretti verso un terreno più elevato. Ancor prima che potessi comprendere cosa stesse accadendo, era come se l'animale del mio corpo e del mio cervello fisico si stesse dirigendo verso un terreno più elevato, aprendosi per ricevere aiuto dall'alto. Ancor prima di intravedere la luce, il mio cuore si stava aprendo a un tipo di sensazione che non può essere creata o distrutta da nessuno, solo ricevuta.

"Soldi!" La sua voce era rauca. Il suo braccio enorme premeva sui nervi, rendendomi impossibile muovere il braccio per raggiungere i soldi nella tasca anteriore, e non potevo parlare per dirglielo. "Soldi, subito!" Strinse la presa più forte. La mia vista iniziò a oscurarsi. Ricordo di aver pensato che la situazione fosse assurda. Non potevo parlare. Non potevo dirgli che dovevo essere liberato per raggiungere i miei soldi.

Ma ho anche intravisto l'assurdità più grande della situazione più ampia: ero
Una giovane donna, sola di notte, in una strada laterale deserta di Hell's Kitchen, che vagava pensando a ciò che le piaceva e non le piaceva della sua vita, a ciò che giudicava buono e cattivo, sognando di avere il controllo di ciò che accadeva, ignara della realtà. "Quando un uomo sa che verrà impiccato tra due settimane, la sua mente si concentra meravigliosamente", scrisse Samuel Johnson. Con la mente improvvisamente terribilmente concentrata, mi resi conto di essere nei guai.

Il mio cervello ha iniziato a lavorare più velocemente di quanto avesse mai fatto, calcolando le dimensioni e la forza del mio aggressore, l'agilità dei due giovani che mi sorvegliavano, le mie capacità e la probabilità che questo o quello accadesse se avessi fatto questo.
O quello. Il mio cervello calcolò e ricalcolò ogni aspetto della situazione in cui mi trovavo finché non concluse che non c'era via di fuga, nessuna scena da film in cui avrei trasformato il mio aggressore con letali tecniche di arti marziali, lo avrei scaraventato contro i suoi assistenti e sarei scappato. La realtà che mi trovavo di fronte era inconcepibile, irrealizzabile. Il mio cervello si schiantò, lo schermo diventò bianco. Mi arresi.

Fu allora che vidi la luce, inizialmente solo un bagliore, ma che poi si fece sempre più intensa fino a diventare abbagliante, sgorgando nell'oscurità e riempiendomi tutto il corpo e la mente. Man mano che cresceva, questa luce acquisì forza e direzione, un'autorità a me sconosciuta. Ricordo di essermi meravigliato dell'intensità e dell'intenzione crescenti, chiedendomi da dove provenisse, non solo dal basso del mio corpo, ma da profondità invisibili, e poi divenne una colonna di luce bianca brillante che sprizzò dalla sommità della mia testa, disegnando un arco alto nel cielo notturno.

Una buddista tibetana che ho incontrato, che aveva letto un resoconto precedente di ciò che mi era accaduto quella notte, mi ha detto che le ricordava una pratica buddista Vajrayana chiamata phowa. Ho anche imparato che Vajrayana significa "diamante" o "fulmine", cosa che ho capito personalmente perché tutto ciò che riguardava quell'esperienza era abbagliante e carico di forza. Il phowa è descritto come una pratica di morte consapevole, o trasferimento della coscienza al momento della morte, o persino un lampo di illuminazione senza meditazione. Si diceva che i lama tibetani imprigionati dai cinesi fossero in grado di lasciare i loro corpi in questo modo.

Ma questo, che accadesse a qualcuno che riusciva a malapena a stare seduto fermo per venti minuti di meditazione, non mi stupiva.
tanto quanto ciò che accadde dopo. La colonna di luce si unì a una luce molto più grande che le scese incontro. Dietro i palazzi abbandonati, dietro i miei aggressori, dietro tutte le apparenze di questo mondo, c'era una luminosità meravigliosa. Mi era chiaro che questa luce era la forza che sostiene il mondo, in cui ogni separazione si dissolve.

Mi resi conto che potevo vedere me stesso e il mio aggressore da dietro e dall'alto. Mi vidi ansimare, vidi le mie ginocchia cedere, mi vidi sprofondare, mi vidi guardare la luce. E poi fui abbracciato dalla luce.

La scienza sostiene che, sebbene le esperienze di pre-morte sembrino reali, sono semplicemente fantasie o allucinazioni causate da un cervello sottoposto a forte stress, e certamente il mio cervello era sotto stress quella notte. Una presa al collo può uccidere in venti o trenta secondi. Un esperto di arti marziali può mettere KO qualcuno in otto secondi usando una presa del genere, e un danno cerebrale può verificarsi dopo circa quindici secondi perché l'interruzione del flusso sanguigno da e verso il cervello può portare a un'emorragia cerebrale, e la pressione sul cuore può causarne l'arresto.

Ma la scienza non può spiegare l'intimità – la straordinaria presenza – dell'esperienza. Non ho solo visto la luce, sono stato visto da essa, e non in parte, ma nella sua interezza. Mi sono inginocchiato sul marciapiede, guardando una luce che non era separata dalla saggezza e dall'amore, una luce che scendeva a incontrarmi.

In seguito, udii le espressioni "comunione dei santi", "schiere celesti" e "volta celeste" e provai un fremito di riconoscimento: la mia mente si aggrappava a metafore religiose per descrivere ciò che avevo visto. La luce era immensa, a volta, tutt'intorno. Percepii la presenza di esseri, schiere di esseri, una moltitudine ascendente, che si girava, si muoveva, formando nel complesso una grande coscienza testimone, in ogni dettaglio e parte infinitamente più raffinata e superiore alla mia. Non ci sono parole per descrivere la maestosità e lo splendore di ciò che intravidi e come mi fece sentire, elevato, visto, accolto in un vasto tutto.

Un essere particolare si avvicinò moltissimo, guardandomi dall'alto con un amore che aveva una gravità e una grazia diverse da qualsiasi cosa conoscessi. Cominciò a scrutarmi, spazzando via tutto ciò che pensavo di sapere di me stesso – il mio nome, la mia istruzione, tutte le mie etichette – come se non fosse solo irrilevante, ma irreale. Una volta mi venne in mente una strana metafora personale per l'urgenza di questa parte della mia esperienza: vigili del fuoco che ispezionano un edificio in fiamme, illuminando il fumo, alla ricerca di segni di vita finché c'era ancora tempo. Stranamente, sentivo che l'urgenza e la preoccupazione non erano per la mia vita fisica.

Alla fine, la ricerca si interruppe. La luce si posò in un punto particolare al centro del mio petto. Mi inondò. Ero immobile, incantato, umiliato, consapevole che ciò che era caro e buono a questa luce non era una qualità che conoscevo, ma qualcosa di profondo e muto nel mio essere. Per quanto tempo rimasi trattenuto dallo sguardo grave e amorevole di questo essere superiore, di questo angelo della consapevolezza? Attimi probabilmente, ma il tempo non significava nulla. Avevo la sensazione che tutta la mia vita, vissuta e ancora da vivere, fosse disposta a essere esaminata, che la mia vita venisse letta come un libro, pesata come una pietra nel palmo di una mano.

Ho visto che tutto contava, o tutto ciò che era reale, ogni lacrima, tutta la nostra sofferenza. Che non "credevo" in
Tutto questo – che fossi troppo freddo, troppo scettico, troppo istruito per lasciarmi abbagliare da esperienze che erano chiaramente, e dovevano essere, soggettive, che non avrei mai fatto ricorso a metafore religiose trite e ritrite, e a immagini come pesare e leggere – non contava. Le mie opinioni su ciò in cui credevo o non credevo, su ciò di cui ero capace o meno, erano solo fumo da spazzare via.

Fui elevato in un campo di luce e amore, inondato da una sensazione di liberazione, di gioia. Era come volare, elevarsi sopra le nuvole verso la luce splendente del sole, solo che era più radioso. Era esaltato, sublime ma accogliente. Tutto ciò che sapevo svanì, eppure mi sentii completamente accettato e accettabile, completamente conosciuto, completamente amato, completamente libero. Non c'erano parole, solo esperienza. Eppure, da allora, mi sono chiesto se questa sia la salvezza, essere elevati.
fuori dalla nebbia della separazione, del peccato, del mancato bersaglio per sempre, e consegnato al tutto, alla realtà dietro le apparenze di
il mondo.

Era chiaro che questa luce radiosa, questa coscienza amorevole, conteneva tutto ciò che è. Era l'alfa e l'omega, la particella e l'onda, la forza unificante dell'universo, che ci pervadeva, ci trasportava quando lasciavamo questo corpo, ci accompagnava sempre e ovunque, apparendo in noi quando eravamo aperti a ricevere.

Sapevo che non sarei rimasta a lungo in questo splendore, in questo sublime amore e libertà. Ero ancora in ginocchio su un marciapiede sporco a Hell's Kitchen, ancora in difficoltà a respirare. Eppure, per quanto strano possa sembrare, non stavo lottando dentro. Ero immobile. Era come se stessi cadendo in ginocchio in preghiera, arrendendomi, non a questo attacco, ma a qualcosa di infinitamente più elevato. Capii che una vita poteva avere un senso e un significato diversi, che poteva essere spesa cercando, purificando, praticando – non riuscivo a trovare una parola che trasmettesse meglio di questa preghiera: "Venga il tuo Regno, sia fatta la tua volontà, come in cielo così in terra".

L'essere che mi ha scrutato, che mi ha visto dentro e fuori, passato, presente e futuro, mi ha detto senza parole di rilassarmi, che la lotta sarebbe presto passata, che non mi sarebbe stato fatto del male. Sarei tornato.
Avrei continuato. La luce si ritirò.

Il mio aggressore allentò la presa quel tanto che bastava per permettermi di raggiungere una banconota da dieci dollari nella tasca anteriore dei miei jeans. Gettai la banconota a terra. Il mio aggressore mi strappò il braccio dalla gola, raccolse la banconota e corse via con gli altri. Mi alzai. Avevo ripreso la mia vita. Guardai in alto
il cielo notturno, poi giù verso la borsa della spesa strappata, chiedendosi perché i rapinatori non avessero preso le sigarette
e la confezione da sei di birra.

"Di tutte le insidie ​​sul nostro cammino e dei tremendi ritardi e deviazioni dal percorso, voglio dire che non sono ciò che sembrano", scrive l'artista Agnes Martin. "Voglio dire che tutto ciò che sembra un errore fantastico non è un errore, tutto ciò che sembra un errore
non è un errore; e tutto deve essere fatto. Ciò che sembra un passo falso è
il passo successivo."

Tornai all'appartamento del mio ex ragazzo, tremante di singhiozzi. Non mi ero fatta male. Seduta al lungo tavolo da pranzo nel suo loft tappezzato di libri, con le lacrime che mi rigavano il viso, sputai fuori la storia, insistendo che non mi ero fatta male. Non importava il pianto, gli dissi. Stavo bene, davvero, perfettamente calma nel mezzo della tempesta, capisci. Il mio ex ragazzo sembrava infelice. Il pianto continuava senza sosta. Mi spinse una banconota da venti dollari attraverso il tavolo, per restituirmi la spesa. La spazzai via e lui la respinse. Prendila e basta.

Non abbiamo il controllo nel modo in cui pensiamo di averlo, gli dissi. Le cose accadono, anche cose terribili, ma non sono come sembrano. E non siamo soli. C'è una luce, una luminosità dietro le apparenze di questo mondo. C'è un'intelligenza luminosa e amorevole sopra di noi, che veglia su di noi, si prende cura di noi. Sapevo come suonava. Religioso, mistico, incredibile. Mi credi, non per la rapina ma per la luce? Scosse la testa, in segno di diniego, accigliato, dispiaciuto per me. Semplicemente non poteva.

Nelle settimane e negli anni successivi, ho imparato che è così che funziona con la rivelazione personale. Ero un narratore inaffidabile, non più di qualsiasi altro essere umano comune, ma comunque molto limitato, soggetto ai sogni, agli ingranaggi e alle leve del condizionamento. Ma l'esperienza non si è mai offuscata. L'ho raccontata a persone di cui mi fidavo, o a chi stava morendo. L'ho raccontata a mio padre nei suoi ultimi giorni e a un altro caro vecchio amico vicino alla fine. "Spero proprio che tu abbia ragione", disse.

Ciò che abbiamo realmente da condividere non è un tesoro spirituale che immaginiamo di aver accumulato, ma la nostra povertà, la nostra comune situazione umana, la nostra incapacità di conoscere.

Molti anni dopo quella notte a Hell's Kitchen, continuo a vagare per il mondo perso nei miei pensieri, affascinato da storie e immagini. Ma so che esiste una realtà più grande e una consapevolezza più profonda. So che esiste una verità che non può essere pensata, ma solo accolta.