Die Nacht, in Der Ich Starb

Ich fragte mich, was ich an diesem gottverlassenen Ort überhaupt tat, wo ich doch so bedeutungslos geworden war, dass ich zugestimmt hatte, um zehn Uhr allein zum Laden zu gehen, und all die Dinge zu tun, die ich eigentlich gar nicht wollte. Ich zitterte leicht vor Selbstmitleid.

Manhattan in den 1980er-Jahren war ein rauer Ort. Früher hatte ich es für einen Ort mit düsterem Charme gehalten, aber das war vorbei. Ein paar Jahre zuvor war ich nach Manhattan gekommen wie jemand, der sich einem Feuer nähert. Ich wollte Wärme, Erleuchtung finden. Doch nichts lief so, wie ich es mir erhofft hatte – weder die Liebe, noch die Arbeit, noch das Leben. Ich sah mich als heimatloses Mädchen, das in einem trostlosen Viertel umherirrte und sich seine Pasta selbst zum Abendessen zubereitete. Das Bild war so jämmerlich, dass ich es genoss, wie ein Fragment einer modernen Dickens-Geschichte.

Ich ging an einem leeren Parkplatz in der West 35th Street in der Nähe der Tenth Avenue vorbei, als drei Männer aus dem Schatten eines ausgebrannten Mietshauses auf der anderen Straßenseite auf mich zustürmten. Ich hörte sie, bevor ich sie sah; sie stürmten auf mich zu, rasten an mir vorbei, blieben stehen, drehten sich um und bezogen Positionen um mich herum – so zielstrebig und geübt wie Footballspieler.
oder Raubtiere.

Einen Moment lang standen wir da und starrten uns an. Unglaublich, aber ich verspürte den Drang zu lächeln und Blickkontakt aufzunehmen, um die Situation zu entschärfen und zu zeigen, dass wir alle Mitmenschen waren, vielleicht sogar Freunde. Sie waren nicht daran interessiert, Freundschaften zu schließen.

Sie waren aufgepumpt, keuchten und gerieten in Panik. Zwei von ihnen sahen aus wie hagere Teenager, gespenstisch in dunklen Kapuzenpullovern, die Augen vor Angst glasig. Der dritte war älter und viel kräftiger. Ein verwaschener grüner Pullover spannte sich über seine Brust. Seine Handgelenke hingen aus den Ärmeln, als trüge er fremde Kleidung, und vielleicht tat er das auch, denn am nächsten Tag berichteten die Zeitungen von entflohenen Sträflingen in der Gegend. Sein breites Gesicht war grimmig.

Blitzschnell sprang er hinter mich und packte mich mit dem Arm am Hals. Ich spürte, wie sich sein Brustkorb hob und senkte und hörte sein keuchendes Atmen. Als ich zu seinem Gesicht aufblickte, sah ich eine lange, glänzende Narbe. Es war seltsam, so nah an jemanden herangezogen zu werden, der mir schaden wollte, doch noch seltsamer war der plötzliche Anflug von Mitleid, den ich für ihn empfand, für die Verletzung, die diese Narbe verursacht hatte, für das Leid, das er empfinden musste, um so etwas zu tun.

Es war höchst seltsam. Hirnforschungen zeigen, dass die Bewegungsbereitschaft des Körpers unserem Bewusstsein vorausgeht.
Es ging mir darum, bereit und entschlossen zu sein, mich zu bewegen, dass alles, was geschieht, von Tausenden – Millionen – von Bedingungen und dem Ineinandergreifen unzähliger kleiner Räder abhängt, die unterhalb unserer gewöhnlichen, begrenzten Bewusstseinsebene ablaufen. Doch der Ausbruch von Mitgefühl, den ich verspürte, fühlte sich nicht wie eine unbewusst konditionierte Reaktion an, wie der Impuls, meine Angreifer anzulächeln – wie fast alles, was ich tat. Es war, als ob ein anderes, höheres Bewusstsein in mein Bewusstsein herabstieg.

Ich las eine Geschichte darüber, wie nach einem Tsunami keine Tiere unter den Toten gefunden wurden; sie hatten die winzige Erschütterung des Kommenden gespürt und sich in höher gelegene Gebiete geflüchtet. Noch bevor ich begreifen konnte, was geschah, war es, als ob mein Körper und mein Verstand instinktiv nach höher gelegenen Gebieten suchten, um Hilfe von oben zu empfangen. Noch bevor ich das Licht erblickte, öffnete sich mein Herz einem Gefühl, das niemand erzeugen oder zerstören kann, sondern das man nur empfangen kann.

„Geld!“, krächzte er. Sein massiger Arm drückte so fest auf Nerven, dass ich meinen Arm nicht bewegen konnte, um an das Geld in meiner Vordertasche zu gelangen. Ich konnte nicht sprechen, um ihm das zu sagen. „Jetzt Geld!“, zischte er und verstärkte seinen Griff. Mir wurde schwarz vor Augen. Ich erinnere mich, dass ich die Situation absurd fand. Ich konnte nicht reden. Ich konnte ihm nicht sagen, dass ich losgelassen werden musste, um an mein Geld zu kommen.

Aber ich erahnte auch die größere Absurdität der gesamten Situation: Ich war
Eine junge Frau, nachts allein in einer verlassenen Seitenstraße von Hell’s Kitchen, trieb ziellos umher und dachte über die schönen und die weniger schönen Seiten ihres Lebens nach, über Gut und Böse. Sie träumte davon, die Kontrolle über alles zu haben, und verlor dabei völlig den Bezug zur Realität. „Wenn ein Mann weiß, dass er in zwei Wochen gehängt werden soll, konzentriert sich sein Geist ungemein“, schrieb Samuel Johnson. Plötzlich, mit furchtbar konzentriertem Geist, erkannte ich, dass ich in ernsthaften Schwierigkeiten steckte.

Mein Gehirn begann schneller zu arbeiten als je zuvor und berechnete die Größe und Stärke meines Angreifers, die Beweglichkeit der beiden jungen Männer, die mich bewachten, meine eigenen Fähigkeiten und die Wahrscheinlichkeit, dass dies oder jenes passieren würde, wenn ich dies täte.
Oder so ähnlich. Mein Gehirn rechnete jeden Aspekt der Situation immer wieder durch, bis es zu dem Schluss kam, dass es kein Entkommen gab, keine filmreife Szene, in der ich meinen Angreifer mit tödlichen Kampfsportkünsten überwältigen, ihn in seine Helfer schleudern und fliehen würde. Die Realität, der ich mich stellen musste, war unvorstellbar, unmöglich. Mein Gehirn stürzte ab, der Bildschirm wurde weiß. Ich ergab mich.

Da sah ich das Licht, erst nur ein Schimmer, der immer heller wurde, bis er blendend hell strahlte und sich in der Dunkelheit ausbreitete, um meinen ganzen Körper und Geist zu erfüllen. Mit der Zeit gewann dieses Licht an Kraft und Richtung – eine mir unbekannte Macht. Ich erinnere mich, wie ich die zunehmende Intensität und Zielstrebigkeit bestaunte und mich fragte, woher es kam, nicht nur aus meinem Innersten, sondern aus unergründlichen Tiefen – und dann wurde es zu einer Säule aus strahlend weißem Licht, die aus meinem Scheitel schoss und sich hoch in den Nachthimmel erhob.

Eine tibetische Buddhistin, die ich traf und die einen früheren Bericht über meine Erlebnisse jener Nacht gelesen hatte, sagte mir, es erinnere sie an eine vajrayana-buddhistische Praxis namens Phowa. Ich erfuhr auch, dass Vajrayana „Diamant-“ oder „Donnerkeil-Fahrzeug“ bedeutet, was ich persönlich gut nachvollziehen konnte, da mich die gesamte Erfahrung blendete und von großer Kraft erfüllt war. Phowa wird als eine Praxis des bewussten Sterbens, der Bewusstseinsübertragung im Augenblick des Todes oder sogar als ein kurzer Moment der Erleuchtung ohne Meditation beschrieben. Tibetische Lamas, die von den Chinesen gefangen gehalten wurden, sollen auf diese Weise ihren Körper verlassen können.

Aber dass dies jemandem passierte, der kaum zwanzig Minuten lang still sitzen konnte, um zu meditieren, überraschte mich nicht.
ebenso sehr wie das, was sich als Nächstes entfaltete. Die Lichtsäule vereinigte sich mit einem viel helleren Licht, das ihr entgegenkam. Hinter den verlassenen Mietskasernen, hinter meinen Angreifern, hinter allem Schein dieser Welt lag eine strahlende Leuchtkraft. Mir war klar, dass dieses Licht die Kraft war, die die Welt zusammenhält, in der sich alle Trennung auflöst.

Mir wurde bewusst, dass ich mich und meinen Angreifer von hinten und von oben sehen konnte. Ich sah mich nach Luft schnappen, wie meine Knie nachgaben, wie ich zusammensackte, wie ich zum Licht aufblickte. Und dann wurde ich vom Licht umhüllt.

Die Wissenschaft argumentiert, dass Nahtoderfahrungen zwar real erscheinen mögen, aber lediglich Fantasien oder Halluzinationen sind, die durch ein Gehirn unter starkem Stress hervorgerufen werden – und mein Gehirn war in jener Nacht definitiv gestresst. Ein Würgegriff kann innerhalb von zwanzig bis dreißig Sekunden tödlich sein. Jemand, der in Kampfsportarten geübt ist, kann jemanden mit einem solchen Griff innerhalb von acht Sekunden bewusstlos schlagen, und Hirnschäden können nach etwa fünfzehn Sekunden auftreten, da die Unterbrechung der Blutzufuhr zum und vom Gehirn zu Hirnblutungen führen kann und der Druck auf das Herz einen Herzstillstand verursachen kann.

Doch die Wissenschaft kann die Intimität – die außergewöhnliche Präsenz – dieser Erfahrung nicht erklären. Ich sah das Licht nicht nur, ich wurde von ihm gesehen, nicht nur teilweise, sondern ganz und gar. Ich kniete auf dem Bürgersteig und blickte zu einem Licht auf, das untrennbar mit Weisheit und Liebe verbunden war, einem Licht, das herabstieg, um mir zu begegnen.

Danach hörte ich die Ausdrücke „Gemeinschaft der Heiligen“, „himmlisches Heer“ und „Himmelsgewölbe“ und spürte ein tiefes Wiedererkennen – mein Verstand suchte nach religiösen Metaphern, um das Gesehene zu beschreiben. Das Licht war gewaltig, gewölbt und allgegenwärtig. Ich nahm die Gegenwart von Wesen wahr, unzählige Wesen, eine aufsteigende Menge, die sich drehte, bewegte und gemeinsam ein großes, bezeugendes Bewusstsein bildete, in jedem Detail unendlich feiner und erhabener als mein eigenes. Es gibt keine Worte für die Majestät und Strahlkraft dessen, was ich erblickte und wie es mich fühlen ließ: emporgehoben, gesehen, aufgenommen in ein unermessliches Ganzes.

Ein Wesen kam mir sehr nahe und blickte mit einer mir unbekannten Liebe, die Würde und Anmut in sich trug, von oben auf mich herab. Es durchsuchte mich und ignorierte alles, was ich über mich selbst zu wissen glaubte – meinen Namen, meine Ausbildung, alle meine Etiketten –, als wäre es nicht nur unwichtig, sondern geradezu unwirklich. Ich hatte einmal eine etwas unbeholfene Metapher für die Dringlichkeit dieses Teils meiner Erfahrung gefunden: Feuerwehrleute, die ein brennendes Gebäude durchsuchen, mit einer Lampe durch den Rauch leuchten und nach Lebenszeichen suchen, solange noch Zeit ist. Seltsamerweise spürte ich, dass es bei dieser Dringlichkeit und Sorge nicht um mein physisches Leben ging.

Schließlich endete die Suche. Das Licht verweilte an einem bestimmten Punkt in meiner Brustmitte. Es durchströmte mich. Ich war ganz still, wie gebannt, demütig, mir bewusst, dass das, was diesem Licht lieb und gut war, keine mir bekannte Eigenschaft war, sondern etwas Tiefes und Stummes in meinem Wesen. Wie lange verweilte ich im ernsten und liebevollen Blick dieses höheren Wesens, dieses Engels des Bewusstseins? Augenblicke wohl, doch die Zeit spielte keine Rolle. Ich hatte das Gefühl, mein ganzes Leben, das gelebte und das noch ungelebte, läge ausgebreitet vor mir, ausgebreitet zur Betrachtung, als würde mein Leben wie ein Buch gelesen, wie ein Stein in der Handfläche gewogen.

Ich erkannte, dass alles zählte – oder besser gesagt, alles Reale, jede Träne, all unser Leid. Dass ich nicht „glaubte“ an
All das – dass ich zu kühl, zu skeptisch, zu gebildet sei, um mich von Erfahrungen blenden zu lassen, die eindeutig subjektiv waren und sein mussten, dass ich niemals auf abgedroschene religiöse Metaphern und Bilder wie Wiegen und Lesen zurückgreifen würde – all das zählte nicht. Meine Meinungen darüber, was ich glaubte oder nicht glaubte, wozu ich fähig war oder nicht, waren nichts weiter als Nebelkerzen, die man einfach wegwischen konnte.

Ich wurde emporgehoben in ein Feld aus Licht und Liebe, durchflutet von einem Gefühl der Befreiung, der Freude. Es war wie Fliegen, ein Aufstieg über die Wolken in helles Sonnenlicht, nur dass es noch strahlender war. Es war erhaben, sublim und doch einladend. Alles, was ich kannte, verblasste, und doch fühlte ich mich vollkommen angenommen und willkommen, vollkommen gekannt, vollkommen geliebt, vollkommen frei. Es gab keine Worte, nur Erfahrung. Doch seitdem frage ich mich, ob sich Erlösung so anfühlt, emporgehoben zu werden.
Aus dem Nebel der Trennung, der Sünde, des ewigen Verfehlens des Ziels heraus und hineingeführt in das Ganze, in die Wirklichkeit hinter den Erscheinungen
der Welt.

Es war deutlich, dass dieses strahlende Licht, dieses liebende Bewusstsein, alles in sich barg, was ist. Es war das Alpha und Omega, das Teilchen und die Welle, die einigende Kraft des Universums, die uns durchdringt, uns trägt, wenn wir diesen Körper verlassen, uns immer und überall begleitet und in uns erscheint, wenn wir bereit sind, zu empfangen.

Ich wusste, dass ich nicht lange in diesem Glanz, in dieser erhabenen Liebe und Freiheit verweilen würde. Ich sank immer noch auf einem schmutzigen Bürgersteig in Hell’s Kitchen auf die Knie und rang nach Luft. Doch so seltsam es klingen mag, innerlich kämpfte ich nicht. Ich war still. Es fühlte sich an, als fiele ich im Gebet auf die Knie – als ergebe ich mich nicht diesem Angriff, sondern etwas unendlich Höherem. Ich verstand, dass ein Leben einen anderen Sinn und eine andere Bedeutung haben kann, dass es dem Suchen, Reinigen und Üben gewidmet sein kann – ich fand kein Wort, das diesen flüchtigen Eindruck besser ausdrückte als die Worte des Gebets: „Dein Reich komme. Dein Wille geschehe, wie im Himmel so auf Erden.“

Das Wesen, das mich erforschte – das mich innerlich und äußerlich, in Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft sah –, sagte mir wortlos, ich solle mich entspannen, der Kampf würde bald vorübergehen, mir würde kein Leid geschehen. Ich würde zurückkehren.
Ich würde weitermachen. Das Licht erlosch.

Mein Angreifer lockerte seinen Griff gerade so weit, dass ich einen Zehn-Dollar-Schein aus meiner Hosentasche holen konnte. Ich warf den Schein zu Boden. Mein Angreifer riss seinen Arm von meiner Kehle, hob den Schein auf und rannte mit den anderen davon. Ich stand auf. Ich hatte mein Leben zurück. Ich starrte nach oben.
Der Blick fiel auf den Nachthimmel, dann auf die zerrissene Einkaufstüte und fragte sich, warum die Räuber die Zigaretten nicht mitgenommen hatten.
und das Sixpack Bier.

„Von all den Stolpersteinen auf unserem Weg und den enormen Verzögerungen und Abzweigungen vom Pfad möchte ich sagen, dass sie nicht das sind, was sie scheinen“, schreibt die Künstlerin Agnes Martin. „Ich möchte sagen, dass all das, was wie fantastische Fehler aussieht, keine Fehler sind, all das, was wie Irrtum aussieht.“
ist kein Fehler; und alles muss getan werden. Was wie ein falscher Schritt erscheint, ist
„der nächste Schritt.“

Ich ging schluchzend und zitternd zurück zu der Wohnung meines Ex-Freundes. Mir war nichts passiert. An dem langen Esstisch in seinem mit Büchern vollgestellten Loft sitzend, die Tränen strömten mir über die Wangen, erzählte ich ihm mühsam die Geschichte und beteuerte, dass mir nichts geschehen war. „Mach dir keine Sorgen wegen des Weinens“, sagte ich. „Mir geht es gut, wirklich, ich bin inmitten des Sturms völlig ruhig.“ Mein Ex-Freund sah elend aus. Er weinte unaufhörlich. Er schob mir einen Zwanzig-Dollar-Schein über den Tisch, um mir die Einkäufe zu erstatten. Ich schob ihn weg, und er schob ihn zurück. „Nimm ihn einfach.“

„Wir haben nicht so viel Kontrolle, wie wir glauben“, sagte ich zu ihm. „Es passieren Dinge, sogar schreckliche, aber sie sind nicht so, wie sie scheinen. Und wir sind nicht allein. Hinter den Erscheinungen dieser Welt verbirgt sich ein Licht, eine Leuchtkraft. Eine strahlende, liebevolle Intelligenz ist über uns, wacht über uns, sorgt für uns.“ Ich wusste, wie das klang. Religiös, mystisch, unglaublich. „Glaubst du mir, nicht wegen des Überfalls, sondern wegen des Lichts?“ Er schüttelte den Kopf, runzelte leicht die Stirn, tat mir leid. Er konnte es einfach nicht glauben.

In den folgenden Wochen und Jahren lernte ich, dass dies eben so ist mit persönlichen Offenbarungen. Ich war ein unzuverlässiger Erzähler, nicht mehr als jeder andere Mensch, aber dennoch sehr begrenzt, unterworfen Träumen, den Mechanismen der Konditionierung. Doch die Erfahrung verblasste nie. Ich erzählte sie Menschen, denen ich vertraute, oder Sterbenden. Ich erzählte sie meinem Vater in seinen letzten Tagen und einem anderen lieben alten Freund kurz vor seinem Tod. „Ich hoffe sehr, dass du Recht hast“, sagte er.

Was wir wirklich zu teilen haben, ist nicht irgendein spiritueller Schatz, den wir angehäuft zu haben glauben, sondern unsere Armut, unsere gemeinsame menschliche Situation, unsere Unfähigkeit zu wissen.

Viele Jahre nach jener Nacht in Hell’s Kitchen irre ich noch immer gedankenverloren durch die Welt, gefesselt von Geschichten und Bildern. Doch ich weiß, dass eine höhere Wirklichkeit und ein tieferes Bewusstsein existieren. Ich weiß, dass es eine Wahrheit gibt, die man nicht denken, sondern nur erfahren kann.