癒しと変容の3つの物語

2017年4月、 ServiceSpaceのボランティアたちがバークレーで「癒しと変容」をテーマにした特別な集まりを開催しました。以下は、その集まりで共有された3つの物語です。

画材店から学ぶサービス精神

私が医師を目指すきっかけとなったのは、双子のいとこがデュシェンヌ型筋ジストロフィーという非常に重篤で衰弱性の高い、主に男の子に見られる病気と闘っている姿を目の当たりにしたことです。彼らはその病気と共に成長しました。幼い頃、私は彼らの母親が二人の子供たちをどれほど大切に世話していたかを目の当たりにし、それが本当に、助けを必要としている人々を助けたいという強い思いにつながりました。

医学部3年生の時、叔父が膠芽腫という非常に重篤な脳腫瘍を患いました。臨床実習に入った私は、叔父の病気を治せると確信し、大きな期待を抱いていました。しかし残念ながら、それは非常に進行の速い腫瘍で、気付く間もなく叔父を亡くしてしまいました。

医学部卒業後、私はアメリカへと渡りました。しばらくの間、研修医になるために苦労しましたが、その後、すべてを一時中断せざるを得なくなりました。その後、非常に辛い離婚を経験し、シングルマザーになったのです。

あの辛い時期に、私はマイケルズ・アーツ・アンド・クラフトで働き始めました。私が医療関係の経歴を持っていることなど、誰も知りませんでした。でも、そこで学んだことの一つは、人との繋がりの大切さでした。それが私の初めての正式な仕事でしたが、そこで働く人々の繋がり方や、お互いの話に耳を傾ける様子は、まるで家族のようでした。

私が学んだのは、肩書きはそれほど重要ではないということだった。私が医者であることは問題ではなかった。重要なのは、私が人々と繋がり、人間であることの本質、そして互いの幸福に繋がり合えることだった。

私の旅は続きました。奨学金を得て、医療助手としての資格を取得し、多くのクリニックで働き始めました。現在は医師助手として研修を受けており、老年医学専門医のもとで働いています。それでも、マイケルズストアでの経験は今も私の糧となっています。人と接するスキル、傾聴力など、そこで学んだことを大切にし、競争社会に埋もれることなく、自分の道を歩み続けています。

私は今、些細なことにも気づくようになりました。先日、98歳の患者さんとお会いしたのですが、彼女は白内障で視力を失いました。しかし、私が彼女の部屋に入った瞬間、彼女の顔に浮かんだ笑顔は信じられないほど素晴らしいものでした。言葉では言い表せないほどです。彼女の回復力と喜びは、私の心の奥底にある何かを変え、私たちは肉体、精神、視覚、そして五感といったもの以上の存在であることを思い出させてくれました。彼女を通して、何か別のものが輝いていたのです。

医師と患者の関係におけるこうした微妙なニュアンスを見過ごしてしまうのは簡単です。私が一緒に働いている医師は、家計をやりくりするのに必死で、彼女が抱えているストレスをよく目にします。経済的な問題など、様々なストレスが、彼女が患者一人ひとりと向き合い、その瞬間を大切にする能力を阻害しているのです。私はマイケルズで学んだ教訓を常に心に留めています。経済的なことに囚われて、患者に尽くすという本質を見失ってはいけない、と。

本当にありがとうございます。この神聖な空間を皆さんと共有できることに、心から感謝しています。

-- パドマジャ・ムルティンティ

****

小児科医が探求する人生の意味

私は大手HMOで小児科医として10年以上働いています。きっと皆さんも共感していただけると思いますが、医学部を卒業して研修医を終えた頃は、人命を救うというビジョンを持っていました。患者に挿管したり、救命薬を投与したり、気管切開手術をしたりと、実際に人々の命を救うために尽力していたのです。

小児科の研修医を終えた後、フェローシップに進みたかったのですが、研修医生活で燃え尽きてしまったので、1年間休むことにしました。その後、どういうわけかこの仕事に就き、地域の小児科医として働き始めました。開業して2年ほど経った頃、強い不安感や不調を感じ、自分の仕事に共感できないという気持ちに襲われました。

私は命を救いたかった。しかし、私は命を救えていなかった。

私は自分を広報担当の医師、つまり広報の仕事をしているようなものだと思っていました。ただアドバイスをしているだけで、せいぜい耳の感染症を治療し、運が良ければ肺炎を治療する程度でした。それで、心の中に大きな不安を抱えていました。「私はやるべきことをやっていない」「これは医師としての可能性ではない」と。そこで、フェローシップに応募し始め、小児病院の感染症フェローシップに入ることができました。

そして、妊娠していることが分かりました。何年も前から赤ちゃんを授かろうと努力していたので、何と言えばいいのか…とても大切なことでした。この妊娠は私にとって容易なことではありませんでした。すべてを見直さなければなりませんでした。研修医生活の真っ只中に赤ちゃんを産むべきだろうか？どうやってそれを乗り切ればいいのだろうか？

結局、私は研究員の職を辞退し、出産することに決めました。それが正しい決断だったかどうかは分かりませんが、私はそれで満足しています。

その結果、私は今の診療所に留まり、もはや自分をPR医だとは考えていません。私は自分が果たすべき非常に重要な役割を担っていると考えており、患者さんたちが私にその役割を担わせてくださることに心から感謝しています。私が患者さんにどれほどの価値を提供しているかは分かりませんが、患者さんたちが私の人生にどれほど大きな意味を与えてくれたかはよく分かっています。どんな気分でクリニックに入ったとしても、いつも素晴らしい気分でクリニックを後にします。

これは非常に貴重な変化だった。

最近、 DailyGoodでヴィクトール・フランクルに関する記事を読みました。人生に意味を見出すことがおそらく最も重要なことだという内容でした。確かに、医者という仕事は私の人生に意味を与えてくれます。耳の感染症や肺炎を治療し、子供たちが生まれてから卒業して大学に進学するまでの人生に関わっていくこの仕事は、今では私にとって非常に大きな意味を持っています。

- シャリニ・サハイ

*****

ジョジョの癒しの旅

私の旅は、今から10年ほど前、新米看護師だった頃に始まりました。本当に世間知らずで、癒しが何を意味するのかほとんど分かっていなかった、駆け出しの看護師でした。癒しとは、みんなを治すことだと思っていましたが、やがて、癒しは人それぞれに意味が異なり、そこに至るまでの道のりも実に様々だという、厳しい現実に気づきました。癒しは、人によって全く違う形で訪れるのです。

その教訓を私に教えてくれたのは、私の患者さんでした。プライバシー保護のため、ここでは彼女をジョジョと呼ぶことにします。

ジョジョに初めて会った時、彼女は17歳の女性でした。当初HIVと診断され、後にエイズへと進行しましたが、彼女は自分の病状や体の不調、つまり病気についてほとんど理解していませんでした。両親は彼女にそのことを隠していたため、彼女は生まれてからずっと自分の病気を知りませんでした。私が彼女に会った時に初めて診断結果を知ったのですが、想像に難くないでしょうが、それは彼女にとってこの上なく恐ろしい知らせでした。

ジョジョは、看護師たちの間では、看護師に対して非常に怒りっぽく意地悪な人として知られていました。彼女はいつも薬を投与する直前にナースコールを鳴らしていました。看護師たちは心配していました。私がその部屋に入ったとき、部屋の中に漂う緊張感を覚えています。それは苦々しく、怒りに満ちたものでした。彼女は母親と口論の真っ最中で、母親が怒って出て行ってしまい、彼女は泣きながら母親に悪態をつきながら残されました。私は彼女に会ったばかりで、「今から痛み止めをあげますね」と言いました。

私はただ行動的に自分の仕事をこなそうとしていただけなのですが、帰る際に彼女に他に何か必要なものはないか、私にできることは何かないかと尋ねました。

私が立ち去ろうとしたとき、彼女は「行かないで。一人になりたくないの」と言った。

不意を突かれた。「お母さんがもうすぐ戻ってくるよ。連れてきてもいい？」と聞くと、彼女は「だめ。でも、一人で死にたくないの。部屋に一人でいたくないし、一人で死にたくないの」と言った。

それは本当に予想外で、私は立ち止まり、先ほど彼女に与えた鎮痛剤以外にも何か彼女に提供しなければならないことがあると感じました。その瞬間、私には彼女に何か別のものを与えなければならないという思いがあったのです。

それで私は彼女のそばに座って、「ジョジョ、あなたは決して一人じゃないわ。私たちがいるし、いつでも好きな人をこの部屋に連れてきていいのよ」と言いました。私は彼女のために、必要な人を誰でも連れて来られるような、一種の想像上の空間を作り始めました。私は彼女に心の中でそれを思い描くように頼みました。「ここはあなたの安全な場所だから、犬や友達を連れてきたいなら連れてきていいのよ。誰でもここに連れてきていいのよ」。彼女はそれに同意し、すぐに「じゃあ、誰々を連れてきてもいい？」と言いました。私は「もちろん、いつでも。いつでも」と答えました。

彼女の介護をしていた数週間の間に、彼女が痛み止めを求めてベルを鳴らす頻度が減っていることに気づきました。彼女は心の奥底に安らぎを見出し、自ら癒しの力を得ていたのです。

それから間もなく、数か月後、彼女は人生の最期を迎える頃、重篤な状態に陥っていました。私は彼女を訪ねた時のことを覚えています。彼女はより集中的なケアを受けていました。私は彼女のところへ行き、「ジョジョ、今日は誰を連れてきたの？あなたの安心できる場所には誰がいるの？」と尋ねました。

彼女は「母も連れてきたし、父も連れてきた」と言った。

私にとってそれは、彼女がいつ亡くなってもおかしくないということを悟った瞬間だった。しかし同時に、癒し、安らぎ、尊敬、思いやり、そして彼女の人生が何だったのかという理解といったものも感じられた。

あれは本当に衝撃的な瞬間で、決して忘れることはできません。たとえ彼女を「治す」ことができなかったとしても、彼女のおかげで、癒しの道のりがどのようなものかを理解できたのです。

アン＝マリー・パンディヤ