치유와 변화에 관한 세 가지 이야기

2017년 4월, ServiceSpace 의 자원봉사자들이 버클리에서 치유와 변화를 주제로 특별 모임을 가졌습니다. 아래는 그 모임에서 공유된 세 가지 이야기입니다.

미술품 매장에서 배우는 서비스 정신

제가 의사가 되기로 결심하게 된 계기는 쌍둥이 사촌들이 듀센 근디스트로피로 고통받는 모습을 지켜본 것이었습니다. 듀센 근디스트로피는 매우 심각하고 쇠약하게 만드는 질환으로, 주로 남자아이들에게서 나타납니다. 그들은 그 병을 안고 자랐습니다. 어린 시절, 저는 그들의 어머니가 두 아이를 어떻게 돌보는지 보면서, 도움이 필요한 사람들을 돕고 싶다는 강한 열망을 느꼈습니다.

의대 3학년 때 삼촌께서 교모세포종이라는 매우 심각한 뇌종양에 걸리셨습니다. 임상 실습을 시작하면서 삼촌을 치료해 드릴 수 있을 거라는 희망에 부풀어 있었습니다. 하지만 안타깝게도 종양이 너무 공격적이어서 순식간에 삼촌을 잃고 말았습니다.

의대를 졸업한 후, 저는 미국으로 건너왔습니다. 레지던트 과정에 들어가기 위해 한동안 고군분투했지만, 결국 모든 것을 잠시 중단해야 했습니다. 끔찍한 이혼을 겪고 싱글맘이 되었기 때문입니다.

힘든 시기에 저는 마이클스 미술용품점에서 일을 시작했어요. 아무도 제가 의학 관련 경력이 있다는 걸 몰랐죠. 하지만 그곳에서 배운 가장 중요한 건 사람들과 소통하는 법이었어요. 그게 제 첫 정식 직장이었는데, 사람들이 서로 소통하고 이야기를 경청하는 모습이 정말 가족 같았어요.

제가 깨달은 건 직함이 그렇게 중요한 게 아니라는 점이었어요. 제가 의사라는 것도 중요하지 않았죠. 중요한 건 제가 그들과 소통하고, 인간 본연의 모습에 공감하고, 서로의 행복에 관심을 가질 수 있느냐는 거였어요.

제 여정은 계속되었습니다. 장학금도 받고 의료 보조 자격증도 취득해서 여러 병원에서 일하기 시작했죠. 지금은 의사 보조(PA) 교육을 받고 있고, 노인병 전문의와 함께 일하고 있습니다. 하지만 마이클스 매장에서 쌓은 경험은 여전히 ​​소중합니다. 사람들과 소통하는 능력, 경청하는 기술 등 모든 교훈을 마음속에 새기고, 치열한 경쟁 속에서 길을 잃지 않으려고 노력하고 있습니다.

이제는 사소한 것들도 알아차리게 되었습니다. 최근에 98세 환자분을 진료했는데, 백내장으로 시력을 잃으셨습니다. 그런데 제가 병실에 들어서자마자 그분의 얼굴에 떠오른 미소는 정말 놀라웠습니다. 말로 표현할 수가 없네요. 그분의 회복력과 기쁨은 제 마음 깊은 곳에서 무언가를 일깨워주었고, 우리가 몸과 마음, 시력, 감각 그 이상이라는 것을 다시금 깨닫게 해주었습니다. 그분 안에서 무언가 특별한 것이 빛나고 있었습니다.

아시다시피, 의사와 환자 관계의 미묘한 차이를 간과하기 쉽습니다. 제가 함께 일하는 의사분은 생계를 유지하기 위해 애쓰고 계시고, 재정적인 문제 등으로 얼마나 많은 스트레스를 받으시는지 자주 목격합니다. 그런 스트레스가 환자 한 명 한 명에게 집중하고 순간순간 환자에게 다가가는 능력을 저해하는 것 같습니다. 저는 마이클스에서 배웠던 교훈, 즉 재정적인 문제에 얽매이지 않고 환자를 섬기는 본질적인 의미를 잊지 말아야 한다는 것을 끊임없이 되새깁니다.

정말 감사합니다. 이처럼 신성한 공간을 여러분 모두와 함께 나눌 수 있게 되어 진심으로 감사드립니다.

-- 파드마자 무르틴티

****

소아과 의사의 삶의 의미 탐색

저는 대형 HMO에서 소아과 의사로 10년 넘게 근무하고 있습니다. 아마 여러분 중에도 공감하시는 분들이 있을 것 같습니다. 의대를 졸업하고 레지던트를 마치면 사람들의 생명을 구하는 꿈을 꾸게 되죠. 환자에게 삽관을 하고, 생명을 구하는 약물을 투여하고, 기관절개술을 시행하는 등, 실제로 사람들의 생명을 살리는 일을 하고 싶어 합니다.

소아과 레지던트를 마친 후 펠로우십 과정을 밟고 싶었지만, 레지던트 생활에 너무 지쳐서 1년 동안 휴식을 취하기로 했습니다. 그러다 어쩌다 보니 이 직장을 얻게 되어 지역 소아과 의사로 일하게 되었습니다. 개업 후 약 2년쯤 되었을 때, 뭔가 불안하고 불편한 느낌이 들었고, 제가 하는 일에 대한 확신을 갖지 못하게 되었습니다.

나는 생명을 구하고 싶었다. 하지만 나는 생명을 구하지 못했다.

저는 제 자신을 홍보 담당 의사, 즉 대중 관계 전문가라고 생각했습니다. 그저 조언만 해주고 있었죠. 제가 하는 일이라고는 고작 중이염 치료나 운이 좋으면 폐렴 치료 정도였습니다. 그래서 마음속에 큰 불안감이 있었습니다. "내가 해야 할 일을 하고 있지 않잖아." "이건 의사가 될 자질이 없어." 그래서 펠로우십에 지원하기 시작했고, 소아병원에서 감염병 펠로우십을 하게 되었습니다.

그러다 임신 사실을 알게 됐어요. 몇 년 동안 아이를 가지려고 노력해 왔거든요. 뭐라고 표현해야 할까요... 정말 소중한 순간이었어요. 이번 임신은 제게 쉬운 일이 아니었어요. 모든 걸 다시 생각해 봐야 했죠. 펠로우십 과정 중에 아이를 낳아도 괜찮을까? 어떻게 감당해야 할까?

결국 저는 연구원 과정을 그만두고 아이를 낳았습니다. 옳은 결정이었는지는 모르겠지만, 저는 그 결정에 만족합니다.

결과적으로 저는 제 진료 활동을 계속해왔고 더 이상 저 자신을 홍보 전문의라고 생각하지 않습니다. 저는 제가 매우 중요한 역할을 하고 있다고 생각하며, 환자분들이 제게 삶 속에서 중요한 역할을 맡겨주신 것에 대해 진심으로 감사드립니다. 제가 환자분들께 얼마나 큰 가치를 제공하는지는 정확히 알 수 없지만, 환자분들이 제 삶에 얼마나 큰 의미를 주었는지는 분명히 알고 있습니다. 진료실에 들어갈 때 어떤 기분이든, 나올 때는 항상 좋은 기분으로 나옵니다.

이는 매우 귀중한 변화였습니다.

최근 데일리굿에 실린 빅터 프랭클의 글을 읽었는데, 삶에 의미를 부여하는 것이 어쩌면 가장 중요한 일일지도 모른다는 내용이었어요. 네, 의사라는 직업이 제 삶에 의미를 부여해 줍니다. 중이염과 폐렴을 치료하고, 아이들이 태어날 때부터 졸업하고 대학에 갈 때까지 그들의 삶에 함께하는 이 의사라는 직업은 제게 정말, 정말 큰 의미를 갖습니다.

- 샬리니 사하이

*****

조조의 치유 여정

제 여정은 꽤 오래전, 약 10년 전, 신입 간호사 시절에 시작되었습니다. 당시 저는 치유가 무엇을 의미하는지 제대로 알지 못하는 순진한 신입 간호사였습니다. 치유란 모든 사람을 고쳐주는 것이라고 생각했지만, 치유는 사람마다 너무나 다른 의미를 지니고 있으며, 치유에 이르는 여정 또한 각기 다르다는 것을 깨달았습니다. 치유는 모든 사람에게 다르게 일어납니다.

제 환자 한 분이 제게 그 교훈을 가르쳐 주셨습니다. 개인 정보 보호를 위해 그분을 조조라고 부르겠습니다.

제가 처음 조조를 만났을 때, 그녀는 17살 소녀였습니다. 처음에는 HIV 진단을 받았고, 나중에는 에이즈로 진행되었습니다. 그녀는 자신의 진단이나 병의 심각성을 제대로 이해하지 못했습니다. 부모님이 그 사실을 숨겼기 때문에, 그녀는 평생 동안 병에 대해 알지 못했습니다. 제가 그녀를 만났을 때 비로소 자신의 진단을 알게 되었고, 짐작하시겠지만, 그 소식은 그녀에게 세상에서 가장 끔찍한 소식이었습니다.

조조는 대부분의 간호사들에게 매우 화를 잘 내고 간호사들에게 불친절한 사람으로 알려져 있었습니다. 그녀는 항상 약 투여 시간 직전에 벨을 울렸고, 이는 간호사들의 걱정거리였습니다. 제가 그 방에 들어갔을 때, 방 안의 분위기가 얼마나 험악했는지 아직도 기억합니다. 쓰라리고 분노에 찬 분위기였죠. 그녀는 어머니와 말다툼을 하던 중이었고, 어머니는 화를 내며 나가버렸습니다. 조조는 울면서 어머니에게 욕설을 퍼붓고 있었습니다. 저는 그녀를 처음 만났고, "지금 진통제를 드릴게요."라고 말했습니다.

저는 그저 제 일을 실질적으로 처리하려고 했을 뿐인데, 떠나면서 그녀에게 혹시 더 필요한 것이 있는지, 제가 도와드릴 일이 있는지 물어봤습니다.

내가 떠나려 할 때, 그녀는 "나를 두고 가지 마세요. 혼자 있고 싶지 않아요."라고 말했다.

갑작스러운 질문에 당황해서 "어머니께서 곧 돌아오실 텐데, 모시고 가도 될까요?"라고 물었더니, "안 돼. 하지만 난 혼자 죽고 싶지 않아. 이 방에 혼자 있고 싶지도 않고, 혼자 죽고 싶지도 않아."라고 하더라.

그건 정말 예상치 못한 일이었고, 저는 잠시 멈춰 서서 방금 준 진통제 외에 그녀에게 해줘야 할 무언가가 있다는 생각이 들었습니다. 그 순간 그녀에게 꼭 해줘야 할 무언가가 있었던 거죠.

그래서 저는 조조 옆에 앉아서 "조조, 너는 절대 혼자가 아니야. 우리가 있잖아. 그리고 네가 원할 땐 언제든 누구든 이 방에 데려올 수 있어."라고 말했어요. 저는 앉아서 조조를 위해 일종의 상상의 공간, 필요한 사람을 누구든 데려올 수 있는 공간을 만들어주기 시작했어요. 조조에게 마음속으로 그렇게 해보라고 했죠. "여기는 너의 안전한 공간이야. 그러니까 네 강아지나 친구들을 데려오고 싶으면 언제든 데려와도 돼. 누구든 여기 데려올 수 있어." 조조는 마지못해 동의했고, 얼마 지나지 않아 "그럼 누구누구도 데려와도 돼요?"라고 물었어요. 저는 "응, 언제든. 언제든."이라고 대답했죠.

몇 주 동안 그녀를 돌보면서, 그녀가 더 이상 진통제에 의존하지 않는다는 것을 깨달았습니다. 그녀는 내면의 평화를 찾은 듯했고, 스스로 치유의 과정을 만들어가고 있었습니다.

그로부터 얼마 지나지 않아, 두어 달 후, 그녀는 생의 마지막 순간에 매우 아팠고, 저는 중환자실에 있는 그녀를 방문했던 기억이 납니다. 저는 그녀에게 다가가 "조조, 오늘 누구를 데려왔어? 네 안전지대에는 누가 있어?"라고 물었습니다.

그녀는 "엄마도 모시고 왔고, 아빠도 모시고 왔어요."라고 말했다.

제게 그 순간은, 그녀가 언제든 세상을 떠날 거라는 사실을 깨달았지만, 동시에 치유와 평화, 존경, 연민, 그리고 그녀의 삶의 의미에 대한 이해가 밀려오는 순간이었습니다.

그 순간이 제게 정말 큰 감동을 주었고, 절대 잊을 수 없어요. 비록 우리가 그녀를 "고쳐주지"는 못했지만, 그녀는 치유의 여정이 어떤 모습일 수 있는지 이해하는 데 큰 도움을 주었어요.

-- 앤 마리 판디아