三个关于疗愈与转变的故事

2017年4月， ServiceSpace的志愿者在伯克利组织了一次关于疗愈与转变的特别聚会。以下是聚会上分享的三个故事。

从一家艺术商店学到的服务之道

我之所以立志成为一名医生，是因为我亲眼目睹了我的双胞胎表弟饱受杜氏肌营养不良症的折磨。这是一种非常严重的、致残性的疾病，主要发生在男孩身上。他们从小就患有这种疾病。小时候，我看到他们的母亲是如何照顾两个孩子的，这深深地激励着我，让我决心去帮助那些需要帮助的人。

在我医学院三年级的时候，我的叔叔患上了胶质母细胞瘤，一种非常严重的脑瘤。进入临床实习阶段后，我满怀希望，以为自己能够治愈他的病。但不幸的是，这是一种侵袭性极强的肿瘤，还没等我反应过来，他就去世了。

医学院毕业后，我来到了美国。我努力了一段时间才获得住院医师资格，但后来不得不暂停一切。我经历了一场非常痛苦的离婚，成为了一名单亲妈妈。

在那段艰难的日子里，我在迈克尔斯工艺品商店找到了一份工作。没人知道我曾有过医学背景。但我学到的最重要的一点就是如何与人沟通。那是我第一份正式工作，那里的人们彼此交流、互相倾听，真的让我感觉像一家人。

我明白了，你的头衔其实并不重要。我是不是医生也无关紧要。重要的是我能与人建立联系，我能体会到人性的本质，体会到人与人之间幸福的关联。

我的旅程仍在继续——我获得了一些奖学金，取得了医疗助理资格证书，并开始在多家诊所工作。如今，我正在接受医师助理的培训，目前在一位老年科医生的诊所工作。然而，我仍然铭记着在迈克尔斯商店的经历。人际交往能力、倾听的艺术，我一直珍视着那些经验，没有迷失在世俗的竞争中。

我现在开始注意到一些细微之处。最近，我遇到一位98岁的老病人，她刚刚失明。由于白内障，她失去了视力。但我一走进她的病房，就看到她脸上绽放出令人难以置信的笑容——我简直无法用语言来形容。她的坚韧和喜悦深深触动了我，让我意识到，我们远不止于身体、思想、视力和感官。她身上还闪耀着另一种光芒。

你知道，医患关系中的这些细微之处很容易被忽略。我合作的这位医生为了维持生计奔波，我经常看到她承受着巨大的压力——为了维持生计等等。这真的影响了她与每位患者建立联系的能力，让她无法专注于当下。我不断提醒自己在迈克尔诊所学到的教训——不要被金钱所束缚，从而忘记了服务患者的真正意义。

非常感谢。能与大家分享这片神圣的空间，我感到无比荣幸。

——帕德玛贾·穆尔廷蒂

****

一位儿科医生对意义的追寻

我在一家大型健康维护组织（HMO）担任儿科医生，已经在那里工作超过10年了。我相信你们中的一些人可能会感同身受。当你从医学院毕业，完成住院医师培训后，你心中就怀揣着拯救生命的愿景。你给病人插管，给他们使用救命药物，进行气管切开术等等——这一切都是为了真正地挽救生命。

完成儿科住院医师培训后，我原本想继续做专科医师培训，但住院医师培训让我筋疲力尽，所以我决定休息一年。后来不知怎么的，我找到了这份工作，开始做社区儿科医生。行医大约两年后，我感到一种强烈的不安和不适，无法认同自己所做的事情。

我想拯救生命，但我并没有拯救生命。

我当时觉得自己像个公关医生，从事的是公共关系方面的工作。我只是提供一些建议。我最多也就是治疗耳部感染，运气好的话还能治治肺炎。所以我内心一直很不安。“我没有做我应该做的事。”“这不是医生应有的水平。”于是我开始申请专科医师培训项目，最终在一家儿童医院获得了传染病专科医师培训资格。

然后，我发现自己怀孕了。我努力想要个孩子已经好几年了。这感觉……该怎么说呢……非常珍贵。这次怀孕对我来说并不轻松。我不得不重新审视一切。我应该在实习期间生孩子吗？我该如何应对？

最后，我决定放弃奖学金，生下了孩子。我不知道这个决定是否正确，但我很满意。

因此，我继续从事我的工作，不再把自己看作是一名公关医生。我认为我扮演着非常有价值的角色，我非常非常感激我的患者允许我参与到他们的生活中。我不知道我为他们提供了多少价值，但我知道他们赋予了我的生命多少意义。无论我走进诊室时感觉如何，离开时我总是感觉很棒。

这是一个非常宝贵的转变。

我最近读了DailyGood上关于维克多·弗兰克尔的文章，文章里说赋予生命意义或许是最重要的事。没错，当医生确实赋予了我的生命意义。我从事的这份工作，治疗耳部感染和肺炎，陪伴孩子们从出生到毕业上大学，这对我来说意义非凡。

- 沙利尼·萨海

*****

乔乔的治愈之旅

我的旅程始于大约十年前，那时我还是个新护士。那时的我懵懂无知，对“治愈”的真正含义一无所知。我曾以为“治愈”就是治愈所有人，但后来我深刻地意识到，“治愈”对不同的人来说意义截然不同，通往治愈的道路也千差万别。每个人的治愈过程都各不相同。

真正让我明白这个道理的是我的一位病人。为了保护她的隐私，我姑且称她为乔乔。

我第一次见到乔乔时，她才17岁。她最初被诊断出感染了艾滋病毒，后来发展成了艾滋病。作为一个年轻的女孩，她并不真正理解自己的诊断结果，也不理解自己身体的失衡和疾病。她的父母一直瞒着她，所以她一辈子都不知道。直到我遇到她，她才知道自己的病情。你可以想象，这对她来说是多么可怕的消息。

大多数护士都知道乔乔脾气暴躁，对护士也很刻薄。她总是在药效快到的时候按铃，这让护士们很担心。我记得我走进那间病房时，房间里弥漫着一股强烈的氛围，充满了怨恨和愤怒。她正在和她母亲争吵，她母亲怒气冲冲地走了，她独自一人哭着，一边咒骂着母亲。我刚认识她，就对她说：“我现在给你止痛药。”

我当时只是想以积极主动的方式做好我的工作，但在离开的时候，我问她是否还有什么需要，我是否还能为她做些什么。

我离开时，她说：“别离开我。我不想一个人待着。”

这让我措手不及。我回答说：“你妈妈应该很快就回来了。我可以去接她吗？” 她说：“不行。但我不想孤独地死去。我不想一个人待在房间里，我也不想孤独地死去。”

这真的让我措手不及，我停下来想了想，觉得除了刚才给她服用的止痛药之外，我还需要为她做些别的事情。在那一刻，我还有别的东西需要给她。

于是我坐在她身边，对她说：“乔乔，你永远不会孤单。我们有你，你想什么时候让任何人来这个房间都可以。” 我坐下来，开始为她营造一个想象中的空间，一个她可以带任何需要的人来的地方。我让她在脑海中想象：“这是你的安全空间，所以如果你需要带你的狗来，带你的朋友来，你可以带他们来。你可以让任何人来这里。” 她似乎同意了，很快她就说：“好的，那我可以带某某来吗？” 我说：“可以，随时都可以。”

在我照顾她的那几周里，我发现她对止痛药的依赖性有所降低。她内心似乎有一种平静感，能够自我疗愈。

不久之后，几个月后，她病重垂危，我记得我去探望她，那时她正在重症监护室接受治疗。我走到她面前，问她：“乔乔，你今天带谁来了？谁在你的安全空间里？”

她说：“我把妈妈带来了，也把爸爸带来了。”

对我来说，那一刻我意识到，是的，她随时都会离世，但同时也有一种治愈的感觉，一种平静的感觉，一种尊重、同情和理解，让我明白了她的一生意味着什么。

那一刻真的让我深受触动，我永远不会忘记。她让我真正理解了疗愈之路会是什么样子，即使我们没能“治愈”她。

——安妮-玛丽·潘迪亚