Restaurierung: Ein Gespräch Mit Daniel Mccormick Und Mary O'Bri

Beim Sehen

5. Mai 2015

Als noch relativ unerfahrene Fotografin legte ich einer Künstlerkollegin, deren Meinung ich sehr schätzte, eine Reihe von Schwarz-Weiß-Abzügen vor. „Ah. Schau mal, was du siehst“, sagte sie.
Es war eine der ermutigendsten und gleichzeitig wertfreisten Kritiken, die ich je erhalten habe, und sie ist mir über die Jahre als eine Art ultimative Reaktion auf die Kunst anderer in Erinnerung geblieben. Sie transzendiert Kategorien wie gut und schlecht, Zuneigung und Abneigung. Sie erkennt einfach eine grundlegende Wahrheit an: Das, was der Künstler oder die Künstlerin ausdrückt, ist etwas, das er oder sie ehrlich sieht.
Ehrlich gesagt kann das Sehen der schwierigste Teil sein.
Es dauerte ungefähr ein Jahr, bis ich erkannte, was sich vor meinem Fenster abspielte.
Ich hatte eine Stelle als Dozentin an einem kleinen College im Mittleren Westen angenommen und war in eine kleine Wohnung im zweiten Stock auf dem Campus gezogen. Das Wohnen im Obergeschoss hatte seine Vorteile, dachte ich. Zum Beispiel konnte niemand über meine Decke laufen. Und da meine Wohnung am anderen Ende des Gebäudes lag und es nur einen ebenerdigen Durchgang davor gab, konnte ich die Jalousien weit offen lassen, ohne mir Sorgen um meine Privatsphäre machen zu müssen. Niemand konnte von unten hineinsehen, und ich konnte das Licht genießen.
Der Clou war, dass die Fenster auf eine hügelige, unberührte Waldlandschaft hinausgingen. Auf dem kleinen Balkon vor meinem Fenster huschten leuchtend rote Kardinäle vom Geländer zu einem Vogelfutterhaus, das ein Nachbar aufgehängt hatte. Findige Eichhörnchen hatten herausgefunden, wie sie vom Balkongeländer auf das Futterhaus springen, sich wieder hochziehen und ihren Absprung von der schwingenden Plattform so timen konnten, dass sie sicher wieder auf dem Geländer landeten.
Ich hatte mir einen bequemen Stuhl vor dem Fenster positioniert, sodass ich zu jeder Tages- und Nachtzeit arbeiten konnte.
Vögel, Licht, Privatsphäre.

Mein Leben lang habe ich fotografiert, und so ist mir das Zusammenkneifen der Augen zur Gewohnheit geworden. Es ist meine Art, die Frage zu beantworten: Ist diese Szene ein Foto wert? Durch das Zusammenkneifen der Augen erkenne ich die kontrastreichsten Elemente des Bildes, Details verschwinden, und nur die Gesamtkomposition bleibt übrig. Öffne ich die Augen langsam wieder, erschließt sich mir das gesamte Farbspektrum, und ich kann dem Bild mehr Tiefe verleihen und mir ein gutes Bild davon machen, wie die Szene in einem Foto umgesetzt werden könnte.
Mein Fenster bot einen malerischen Blick auf eine Baumgruppe. Es handelte sich nicht um einen gepflegten Park, sondern um ein sanft abfallendes Waldgebiet, das an Granitfelsen mit Blick auf den Mississippi endete. Unbeschnitten haben die Bäume eine Art darwinistische Symmetrie entwickelt, die es ihnen ermöglicht, Winterstürmen und trockenen Sommern zu trotzen. Die schwachen Bäume sind abgestorben. Die alten, gewaltigen Überlebenden sind schlichtweg majestätisch.
Das meiste, was sich vor meinem Fenster abspielte, schlich sich langsam an mich heran. Über ein Jahr lang lebte ich zufrieden in meiner Wohnung, den Kopf gesenkt, versunken in große und kleine Sorgen. Erst nach einem ganzen Jahr mit all den Jahreszeitenwechseln erwachte ich eines Morgens und bemerkte die Welt, die sich direkt vor meiner persönlichen Blase abspielte. Es war keine plötzliche Erkenntnis. Es war ein ungewöhnlich nebliger Morgen, mitten im tiefsten Winter des Mittleren Westens, der den Boden gefroren und die Bäume kahl gelassen hatte. Ich trat aus dem Schlafzimmer, blieb stehen und starrte auf die Szene. Totenstille, Gliedmaßen wie schwarze Adern, die sich durch den Nebel zogen, der vom Boden aufstieg. Endlich begriff ich, warum ich in den ersten Stock gezogen war und mir ein großes, unverschlossenes Fenster zur Welt gewünscht hatte.
Wie konnte mir das nur entgehen?
Seit diesem Tag verbringe ich die ersten 30 Sekunden jedes Morgens damit, aus diesem Fenster zu schauen. Was als eine Reihe eindrucksvoller Morgenaufnahmen begann – für sich genommen schon sehr befriedigend –, ist zu einer Art fortlaufender Serie geworden. Ich nehme die Veränderungen bewusster wahr, nicht nur den Wechsel von einem Wetter oder einer Jahreszeit zur nächsten, sondern den ständigen Wandel. Ich stellte eine Kamera auf einem Stativ in meinem Wohnzimmer auf und schleppte sie ein Jahr lang auf den Balkon. Ich begann damit, die großen Veränderungen – den Wechsel von einer Jahreszeit zur nächsten – festzuhalten. Doch dabei bemerkte ich subtile Veränderungen, die gerade wegen ihrer Feinheit von Tag zu Tag besonders fesselnd sind. Das Zusammenspiel von Licht, Atmosphäre und Vegetation ist in jeder Nanosekunde einzigartig. Kein Tag gleicht dem anderen auch nur annähernd.


Mich fasziniert die Eigenartigkeit und zugleich die Absurdität der Fotografie. Vielleicht gilt das auch für die Kunst im Allgemeinen. Durch sie haben wir die Möglichkeit, ein Fragment der Welt herauszugreifen und es wie ein Tierpräparator einzufrieren. Die Welt ist in der Zeit eingefroren, obwohl das natürlich nie geschieht. Es ist eine interessante Illusion.
Ich schließe daraus, dass das Schauspiel vor meinem Fenster ein Zusammenwirken innerer und äußerer Kräfte war. Die äußere Kraft war der aufsteigende Nebel, der mich aus irgendeinem Grund fesselte und mich nicht mehr losließ, selbst als er Schnee, Regen, Hitze, raschelnden Blättern und verblassenden Farben wich. Doch das wäre, da bin ich mir sicher, nicht geschehen, wenn die Jahreszeiten mich nicht an einem Wendepunkt innerer Veränderung getroffen hätten. Meine Wahrnehmung der Welt um mich herum war genau im richtigen Maße geschärft, um sich mit der äußeren Welt zu verbinden. Mein Nebel lichtete sich, als sich der äußere Nebel über die Bäume vor meinem Fenster legte.