보는 것에 대하여
2015년 5월 5일
사진작가로서 비교적 신인이었던 저는 존경하는 동료 예술가에게 흑백 사진 몇 장을 보여주며 의견을 구했습니다. "아, 네 눈에는 이렇게 보이는구나." 그녀가 말했습니다.
제가 받아본 비평 중 가장 격려적이면서도 비판적이지 않은 비평 중 하나였고, 다른 사람의 예술에 대한 궁극적인 반응처럼 오랫동안 제 마음속에 남아 있습니다. 좋고 나쁨, 호불호라는 꼬리표를 초월하는 것이죠. 그저 예술가가 전달하고자 하는 바가 그 자신이 진정으로 보고 느끼는 것이라는 기본적인 진실을 인정하는 것입니다.
솔직히 말해서 보는 게 가장 어려운 부분일 수 있어요.
창밖이 어떤 모습인지 깨닫는 데 일 년 정도 걸렸습니다.
나는 중서부의 작은 대학에서 강의를 하게 되었고, 캠퍼스 내 작은 2층 아파트로 이사했다. 위층에 사는 것에는 장점이 있다고 생각했다. 우선, 아무도 내 천장 위를 걸어 다닐 일이 없었다. 그리고 건물 맨 끝쪽에 있고 앞쪽에 지상 통로가 하나뿐이라 블라인드를 활짝 열어 놓아도 사생활 침해 걱정이 없었다. 지상에서 안이 들여다보일 염려도 없었고, 햇빛도 마음껏 즐길 수 있었다.
게다가 창문 너머로는 개발되지 않은 구릉진 숲이 펼쳐져 있어 더욱 좋았습니다. 창문 밖 작은 발코니에는 선명한 붉은색의 카디널새들이 난간에서 이웃이 걸어 놓은 새 모이통으로 날아다녔습니다. 영리한 다람쥐들은 발코니 난간에서 모이통으로 뛰어내려 먹이를 먹고, 흔들리는 발판에서 안전하게 다시 난간으로 착지하는 방법을 터득한 듯했습니다.
나는 낮이든 밤이든 언제든지 일할 수 있도록 창문을 향해 편안한 의자를 놓아두었다.
새, 빛, 사생활.
평생 사진을 찍어온 덕분에 세상을 볼 때 눈을 가늘게 뜨는 습관이 몸에 배었습니다. 그것은 '이 장면은 사진으로 담을 가치가 있는가?'라는 질문에 대한 저만의 답입니다. 눈을 가늘게 뜨면 이미지에서 가장 대비되는 요소들을 볼 수 있어 세부적인 묘사는 사라지고 전체적인 구도만 남게 됩니다. 그런 다음 천천히 눈을 다시 뜨면 다양한 색조가 채워지고, 그제야 전체적인 구성을 구체화하여 이 장면이 사진으로 어떻게 표현될 수 있을지 가늠할 수 있습니다.
내 창문 너머로 나무들이 아름다운 풍경을 만들어냈다. 이곳은 잘 가꿔진 공원이 아니라 미시시피 강이 내려다보이는 화강암 절벽으로 이어지는 경사진 숲이다. 가지치기를 하지 않은 나무들은 마치 다윈의 진화론처럼 대칭적인 구조를 이루어 겨울 폭풍과 메마른 여름을 견뎌냈다. 약한 나무들은 쓰러졌고, 오래되고 거대한 나무들만이 위풍당당하게 서 있다.
창밖 풍경은 대부분 천천히 내 눈앞에 펼쳐졌다. 일 년 넘게 나는 집 안에서 고개를 숙이고 크고 작은 걱정거리에 파묻혀 행복하게 살았다. 계절이 바뀌는 1년이 꼬박 지난 어느 날 아침, 마침내 내 개인적인 세상 바로 바깥에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 깨닫게 되었다. 갑자기 모든 것이 명확해진 것은 아니었다. 사실, 땅은 꽁꽁 얼어붙고 나무들은 잎사귀 하나 없이 앙상하게 남은, 유난히 안개가 자욱한 아침이었다. 침실에서 나와 멍하니 주변을 둘러보았다. 죽음 같은 고요함, 땅에서 피어오르는 안개 속 검은 혈관처럼 얽혀 있는 나뭇가지들. 그제야 나는 왜 2층으로 이사했고, 세상이 보이는 커다란 창문을 원했는지 깨달았다. 
내가 이걸 어떻게 놓쳤을까?
그날 이후로 매일 아침 첫 30초를 이 창밖을 바라보는 데 보냈습니다. 처음에는 그 자체로 깊은 만족감을 주는, 드라마틱한 아침 풍경 사진들을 찍는 데 그쳤지만, 이제는 마치 끊임없이 펼쳐지는 쇼처럼 느껴집니다. 저는 단순히 날씨나 계절의 변화뿐 아니라, 변화의 연속성을 더욱 의식하게 되었습니다. 거실에 삼각대를 설치하고 1년 동안 발코니로 가져가 사진을 찍었습니다. 처음에는 계절이 바뀌는 큰 변화를 포착하기 위해 시작했지만, 그러면서도 날마다 미묘하게 달라지는 모습들을 발견하게 되었습니다. 빛, 대기, 초목 등 모든 요소가 어우러져 매 순간 독특한 풍경을 만들어냅니다. 어느 날도 비슷한 모습을 찾아볼 수 없습니다.
나는 사진의 기묘함과 우스꽝스러움에 매료된다. 어쩌면 이는 예술 전반에도 적용되는 것일지도 모른다. 사진을 통해 우리는 세상의 한 조각을 떼어내어 마치 박제사처럼 영원히 고정시킬 수 있다. 세상은 시간 속에 멈춰버린 듯하지만, 물론 그런 일은 결코 일어나지 않는다. 그것은 흥미로운 거짓말이다.
창밖 풍경을 알아차린 것은 내적 요소와 외적 요소의 충돌이었다고 결론지었습니다. 외적 요소는 피어오르는 안개였는데, 어떤 이유에서인지 그 안개가 제 시선을 사로잡았고, 눈, 비, 열기, 흩날리는 나뭇잎, 시들어가는 색깔들로 바뀌는 순간에도 제 시선은 떠나지 않았습니다. 하지만 계절의 변화가 제 내면의 어떤 전환점에서 일어났기에 가능했을 거라고 확신합니다. 제 주변 세계에 대한 감수성이 바깥세상과 교차할 수 있을 만큼 딱 적절한 정도로 깨어난 것입니다. 제 마음속 안개가 걷히는 순간, 창밖 나무들에는 바깥 안개가 서서히 드리워졌습니다.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION