Restauración: Una conversación Con Daniel Mccormick Y Mary O'Brien

Al ver

5 de mayo de 2015

Como fotógrafa relativamente nueva, le presenté una serie de fotografías en blanco y negro a una colega artista cuya opinión valoraba. «Ah. Mira lo que ves», dijo.
Fue una de las críticas más alentadoras y a la vez menos críticas que he recibido, y me ha acompañado a lo largo de los años como una especie de reacción definitiva ante el arte de otra persona. Trasciende las etiquetas de bueno o malo, de gusto o disgusto. Simplemente reconoce una verdad fundamental: que lo que el artista transmite es algo que percibe con honestidad.
Sinceramente, ver puede ser la parte difícil.
Me llevó aproximadamente un año darme cuenta de lo que había fuera de mi ventana.
Me fui a dar clases a una pequeña universidad del Medio Oeste y me mudé a un pequeño apartamento en el segundo piso del campus. Vivir arriba tenía sus ventajas, supuse. Para empezar, nadie caminaría por mi techo. Y como estaba en el extremo más alejado del edificio, con solo un pasillo a nivel del suelo frente a mí, podía dejar las persianas completamente abiertas sin preocuparme por la privacidad. Nadie podía ver desde la planta baja y podía disfrutar de la luz.
La ventaja era que las ventanas daban a un bosque montañoso, virgen y sin urbanizar. En el pequeño balcón, frente a mi ventana, cardenales de un rojo brillante revoloteaban desde la barandilla hasta un comedero para pájaros que un vecino había colgado. Unas ingeniosas ardillas habían descubierto cómo saltar desde la barandilla del balcón hasta el comedero, retirarse y calcular el momento preciso para bajar de la plataforma colgante y aterrizar a salvo en la barandilla.
Había colocado una silla cómoda frente a la ventana, donde podía trabajar a cualquier hora del día o de la noche.
Pájaros, luz, privacidad.

Dedicarme a la fotografía durante toda mi vida me ha inculcado el hábito de observar el mundo con atención. Es mi manera de responder a la pregunta: ¿Merece la pena fotografiar esta escena? Al entrecerrar los ojos, percibo los elementos más contrastantes de la imagen, lo que hace que el detalle se pierda, dejando solo la composición general. Al abrir lentamente los ojos, la gama completa de tonos se revela y puedo dar vida a la escena y hacerme una idea clara de cómo se plasmaría en una fotografía.
Mi ventana enmarcaba a la perfección una composición de árboles. No se trata de un parque impecablemente cuidado, sino de un bosque en pendiente que termina en acantilados de granito con vistas al río Misisipi. Al no haber sido podados, los árboles han alcanzado una especie de simetría darwiniana que les permite resistir las tormentas invernales y los veranos áridos. Los más débiles se han caído. Viejos y enormes, los supervivientes son sencillamente majestuosos.
La mayor parte de lo que había más allá de mi ventana se fue revelando poco a poco. Durante más de un año, viví felizmente mi vida en mi habitación, con la cabeza gacha, absorta en preocupaciones grandes y pequeñas. Pasó un año entero, con los cambios de estación, antes de que finalmente despertara una mañana y me percatara del mundo que se desarrollaba justo fuera de mi burbuja personal. No fue una revelación repentina. De hecho, era una mañana inusualmente neblinosa, en pleno invierno del Medio Oeste, que había dejado el suelo helado y los árboles desnudos. Al salir de la habitación, me quedé de pie, contemplando la escena. Un silencio sepulcral, extremidades como venas negras entretejidas en una niebla que se elevaba del suelo. Por fin, comprendí por qué me había mudado al segundo piso y por qué deseaba una gran ventana sin cortinas al mundo.
¿Cómo pude haberme perdido esto?
Desde aquel día, dedico los primeros 30 segundos de cada mañana a contemplar el paisaje por esta ventana. Lo que comenzó como una serie de instantáneas matutinas impactantes —profundamente satisfactorias en sí mismas— se ha convertido en una especie de espectáculo continuo. Soy más consciente del cambio que se produce, no solo entre un clima o una estación, sino del continuo que se produce. Coloqué una cámara en un trípode en mi sala de estar y durante un año la llevé al balcón. Empecé a hacerlo para capturar los grandes cambios: de una estación a otra. Pero al hacerlo, descubrí modificaciones sutiles que resultan particularmente cautivadoras de un día para otro precisamente por su sutileza. La combinación de todos los elementos de luz, atmósfera y vegetación es única en cada nanosegundo. No hay dos días que revelen nada remotamente similar.


Me sorprende tanto la peculiaridad como lo absurdo de la fotografía. Quizás esto se extienda al arte en general. A través de ella, tenemos la capacidad de extraer un fragmento del mundo y congelarlo como un taxidermista. El mundo queda congelado en el tiempo, aunque, por supuesto, eso nunca sucede. Es una mentira interesante.
Concluyo que observar el espectáculo fuera de mi ventana fue una confluencia de fuerzas internas y externas. La externa era la niebla ascendente, que por alguna razón captó mi atención y no me soltó, incluso cuando la niebla dio paso a la nieve, la lluvia, el calor, las hojas que estallaban y los colores que se marchitaban. Pero estoy segura de que eso no habría sucedido si las estaciones no me hubieran encontrado en un punto de inflexión de transformación interior. Mi sensibilidad hacia el mundo que me rodeaba se despertó en el grado justo para conectar con el mundo exterior. Mi niebla se disipó justo cuando la niebla exterior se cernía sobre los árboles fuera de mi ventana.