Restauração: Uma Conversa Com Daniel Mccormick E Mary O'Brien

Ao ver

5 de maio de 2015

Como fotógrafa relativamente nova, preparei uma série de impressões em preto e branco para uma colega artista cuja opinião eu valorizava. "Ah. Veja o que você vê", disse ela.
Foi uma das críticas mais encorajadoras e, ao mesmo tempo, imparciais que já recebi, e ficou comigo ao longo dos anos como uma espécie de reação definitiva à arte de outra pessoa. Ela transcende rótulos de bom e ruim, de gostar ou não gostar. Simplesmente reconhece uma verdade fundamental: o que o artista está transmitindo é algo que ele ou ela realmente vê.
Sinceramente, enxergar pode ser a parte mais difícil.
Demorei cerca de um ano para perceber o que havia além da minha janela.
Eu tinha ido lecionar em uma pequena faculdade do Meio-Oeste e me mudei para um pequeno apartamento no segundo andar do campus. Morar no andar de cima tinha suas vantagens, imaginei. Ninguém atravessaria meu teto, por exemplo. E, como eu estava no extremo oposto do prédio, com apenas uma passagem no térreo em frente, eu podia deixar as persianas totalmente abertas sem me preocupar com a privacidade. Ninguém conseguia ver de dentro do térreo e eu podia aproveitar a luz.
A vantagem era que as janelas davam para uma área florestal montanhosa, intocada e preservada. Na pequena varanda do lado de fora da minha janela, cardeais vermelhos brilhantes voavam do parapeito até um comedouro de pássaros que um vizinho havia instalado. Esquilos engenhosos haviam descoberto como pular do parapeito da varanda para o comedouro, fazer a retirada e calcular o momento certo para descer da plataforma suspensa e pousar em segurança de volta no parapeito.
Posicionei uma cadeira confortável de frente para a janela, onde posso trabalhar a qualquer hora do dia ou da noite.
Pássaros, luz, privacidade.

Uma vida inteira dedicada à fotografia me incutiu o hábito de observar o mundo com os olhos semicerrados. É a minha maneira de responder à pergunta: esta cena merece ser fotografada? Ao semicerrar os olhos, consigo enxergar os componentes de maior contraste na imagem, de modo que os detalhes desaparecem, restando apenas a composição geral. Ao abrir os olhos lentamente, toda a gama de tons se revela, permitindo-me dar corpo à cena e ter uma boa ideia de como ela poderia se traduzir em uma imagem estática.
Por acaso, minha janela emoldurava perfeitamente um conjunto de árvores. Não se trata de um parque impecavelmente cuidado, mas de uma área florestal inclinada que termina em penhascos de granito com vista para o rio Mississippi. Sem poda, as árvores alcançaram uma espécie de simetria darwiniana que lhes permite resistir às tempestades de inverno e aos verões áridos. As mais fracas sucumbiram. Antigas e enormes, as sobreviventes são simplesmente majestosas.
A maior parte do que havia além da minha janela foi surgindo aos poucos. Por mais de um ano, vivi feliz dentro de casa, de cabeça baixa, imersa em preocupações grandes e pequenas. Levou um ano inteiro de mudanças sazonais até que, finalmente, uma manhã, acordei para o mundo acontecendo logo além da minha bolha pessoal. Não foi uma revelação repentina. Na verdade, era uma manhã peculiarmente nebulosa, em pleno inverno do Meio-Oeste americano, que deixara o chão congelado e as árvores despidas de folhas. Saindo do quarto, fiquei parada, contemplando a cena. Silêncio absoluto, galhos como veias negras entremeados por uma névoa que subia do chão. Finalmente, compreendi por que havia me mudado para o segundo andar e por que desejava uma grande janela sem cortinas para o mundo exterior.
Como pude ter perdido isso?
A partir daquele dia, passei os primeiros 30 segundos de cada manhã contemplando a vista por esta janela. O que começou como uma série de instantâneos matinais impactantes — profundamente gratificantes por si só — tornou-se uma espécie de espetáculo contínuo. Estou mais consciente da mudança que ocorre, não apenas da transição entre condições climáticas ou estações do ano, mas da continuidade dessa mudança. Instalei uma câmera em um tripé na minha sala de estar e, durante um ano, a levei para a varanda. Comecei a fazer isso para capturar as GRANDES mudanças — de uma estação para outra. Mas, ao fazê-lo, percebi modificações sutis que são particularmente fascinantes de um dia para o outro, justamente por sua sutileza. A combinação de todos os elementos — luz, atmosfera e vegetação — é única a cada nanossegundo. Nenhum dia revela algo sequer remotamente semelhante.


Fico impressionado com a peculiaridade e o ridículo da fotografia. Talvez isso se estenda à arte em geral. Através dela, temos a capacidade de extrair um fragmento do mundo e congelá-lo como um taxidermista. O mundo fica congelado no tempo, embora isso, é claro, nunca aconteça. É uma mentira interessante.
Concluo que observar o espetáculo do lado de fora da minha janela foi uma colisão de forças internas e externas. A externa foi a névoa ascendente, que por algum motivo captou minha atenção e não me largou mais, mesmo quando deu lugar à neve, à chuva, ao calor, às folhas que explodem e às cores que se desvanecem. Mas isso não teria acontecido, tenho certeza, a menos que as estações me encontrassem em algum ponto de inflexão de mudança interior. Minha sensibilidade ao mundo ao meu redor despertou na medida certa para se cruzar com o mundo exterior. Minha névoa se dissipou justamente quando a névoa externa começou a subir pelas árvores do lado de fora da minha janela.