Restauration : Une Conversation Avec Daniel Mccormick Et Mary O'Bri

En voyant

5 mai 2015

Photographe relativement novice, j'ai présenté une série de tirages noir et blanc à une collègue artiste dont j'appréciais l'avis. « Ah ! Regarde ce que tu vois », a-t-elle dit.
Ce fut l'une des critiques les plus encourageantes et bienveillantes que j'aie jamais reçues, et elle m'est restée en mémoire au fil des ans comme une sorte de réaction ultime à l'art d'autrui. Elle transcende les étiquettes de bien et de mal, d'appréciation et de dégoût. Elle reconnaît simplement une vérité fondamentale : ce que l'artiste transmet est ce qu'il ou elle voit sincèrement.
Honnêtement, voir peut être le plus difficile.
Il m'a fallu environ un an pour voir ce qui se trouvait à l'extérieur de ma fenêtre.
J'étais allée enseigner dans une petite université du Midwest et j'avais emménagé dans un petit appartement au deuxième étage, sur le campus. Vivre à l'étage avait ses avantages, me disais-je. Personne ne marcherait sur mon plafond, par exemple. Et comme j'étais tout au fond du bâtiment, avec un seul passage au rez-de-chaussée devant moi, je pouvais laisser les stores grands ouverts sans me soucier de mon intimité. Personne ne pouvait voir à l'intérieur depuis le rez-de-chaussée et je pouvais profiter de la lumière.
L'avantage, c'est que les fenêtres donnaient sur une forêt vallonnée, sauvage et préservée. Sur le petit balcon devant ma fenêtre, des cardinaux rouges vifs voletaient de la rambarde à une mangeoire installée par un voisin. Des écureuils ingénieux avaient trouvé le moyen de sauter de la rambarde du balcon sur la mangeoire, de se redresser et de synchroniser leur descente de la plateforme suspendue pour atterrir sans encombre sur la rambarde.
J'avais installé un fauteuil confortable face à la fenêtre, d'où je pouvais travailler à n'importe quelle heure du jour ou de la nuit.
Oiseaux, lumière, intimité.

Toute une vie passée à réaliser des images photographiques m'a donné l'habitude de plisser les yeux pour observer le monde. C'est ma façon de répondre à la question : cette scène mérite-t-elle d'être photographiée ? Plisser les yeux me permet de distinguer les éléments les plus contrastés de l'image, les détails s'estompant pour ne laisser apparaître que la composition générale. En rouvrant lentement les yeux, toute la gamme des tons se révèle et je peux donner du relief à l'ensemble et me faire une bonne idée de la façon dont la scène pourrait se traduire en une image fixe.
Ma fenêtre offrait une vue imprenable sur une composition d'arbres. Il ne s'agit pas d'un parc aménagé, mais d'une forêt en pente douce qui se termine par des falaises de granit surplombant le Mississippi. Laissés à l'abandon, les arbres ont acquis une sorte de symétrie darwinienne qui leur permet de résister aux tempêtes hivernales et aux étés caniculaires. Les plus faibles ont craqué. Vieux et immenses, les survivants sont tout simplement majestueux.
La plupart des choses qui se déroulaient au-delà de ma fenêtre m'ont été révélées progressivement. Pendant plus d'un an, j'ai mené ma vie tranquillement à l'intérieur, la tête baissée, absorbée par mes préoccupations, grandes et petites. Il m'a fallu une année entière, ponctuée de changements de saisons, avant de finalement prendre conscience, un matin, de l'activité du monde juste au-delà de ma bulle personnelle. Ce ne fut pas une révélation soudaine. En fait, c'était un matin étrangement brumeux, au cœur d'un hiver du Midwest qui avait laissé le sol gelé et les arbres dénudés. Sortant de ma chambre, je suis restée là, à contempler le spectacle. Un silence de mort, des membres semblables à des veines noires sillonnant une brume qui s'élevait du sol. Enfin, j'ai compris pourquoi j'avais emménagé au deuxième étage et pourquoi je souhaitais une grande fenêtre ouverte sur le monde.
Comment ai-je pu rater ça ?
Depuis ce jour, je consacre les trente premières secondes de chaque matin à contempler le paysage par cette fenêtre. Ce qui avait commencé comme une série de clichés matinaux saisissants – profondément satisfaisants en soi – est devenu une sorte de spectacle permanent. Je suis plus consciente du changement qui s'opère, non seulement d'une condition météorologique ou d'une saison à l'autre, mais de la continuité même de ce changement. J'ai installé un appareil photo sur un trépied dans mon salon et, pendant un an, je l'ai transporté sur le balcon. J'ai commencé ainsi pour immortaliser les grands changements – le passage d'une saison à l'autre. Mais ce faisant, j'ai observé des modifications subtiles, particulièrement saisissantes d'un jour à l'autre précisément par leur subtilité. Le mélange de tous les éléments – lumière, atmosphère et végétation – est unique à chaque nanoseconde. Aucun jour ne se ressemble, même de loin.


Je suis frappé par l'étrangeté et le ridicule de la photographie. Peut-être est-ce le cas pour l'art en général. Grâce à elle, nous avons la possibilité d'extraire un fragment du monde et de le figer, à la manière d'un taxidermiste. Le monde serait figé dans le temps, ce qui, bien sûr, n'arrive jamais. C'est une illusion fascinante.
Je conclus que le spectacle qui se déroulait sous mes yeux était le fruit d'une convergence de forces intérieures et extérieures. La force extérieure était la brume qui se levait et qui, pour une raison qui m'échappe, a captivé mon attention et ne l'a plus lâchée, même lorsqu'elle a laissé place à la neige, à la pluie, à la chaleur, à l'éclatement des feuilles et au déclin des couleurs. Mais cela ne se serait pas produit, j'en suis certaine, si les saisons ne m'avaient pas trouvée à un tournant de ma transformation intérieure. Ma sensibilité au monde qui m'entourait s'est éveillée juste ce qu'il fallait pour entrer en résonance avec le monde extérieur. Ma brume intérieure s'est dissipée au moment même où la brume extérieure s'est abattue sur les arbres, au-delà de ma fenêtre.