더 많은 기적의 삶

"우리는 이 지구상에서 기적을 창조하는 사업을 하고 있습니다." - 찰스 아이젠슈타인

기적의 한가운데 있다는 건 어떤 느낌일까요? 기적이라는 말은 너무나 따뜻하고 달콤하게 들리죠. 당장이라도 경험하고 싶은 그런 경험 말이죠. 사실, 이 세상에서 우리는 기적의 학교에 다니고 있습니다. 당신이 그 학교에 입학했던 걸 기억하든 아니든 말이죠. 그리고 삶 그 자체처럼 (그 자체로 기적인 것처럼), 세상은 항상 햇살과 무지개만 있는 것은 아닙니다.

기적에 참여하고 있다는 징후를 아는 것은 매우 중요합니다. 그래야 기적을 끝까지 보고 망치지 않을 수 있습니다. 기적은 진행되는 동안 경외심이 아닌 공포심을 불러일으키기 때문입니다. 이 점을 명심하면 도피하려는 충동을 억누르고, 두려움과 고통을 견뎌내며 계획을 계속 추진할 수 있습니다. 아시다시피, 일반적인 믿음과는 달리 기적은 뿌리를 내리고 성장하기 위해 우리의 참여가 필요합니다.

저는 조지아에서 16년 동안 사형수로 복역했던 한 남자와 함께 시간을 보낼 수 있는 영광을 누렸습니다. 빌리 무어는 그 이야기를 전하기 위해 살아왔을 뿐만 아니라, 이제 자유인으로 세상을 활보하고 있습니다. 그는 진정으로 자유인입니다. 내면과 외면 모두 자유로웠습니다. 전기의자에서 그렇게 여러 번 죽음의 문턱까지 갔던 경험은 빌리가 불의 도가니에 빠지는 데 도움이 되었고, 그 결과는 분명하게 드러납니다. 빌리는 걸어 다니고 말하는 기적과 같습니다.

기적 이야기 한가운데에 있다는 게 항상 기분 좋은 건 아니죠. 한번은 커피숍에서 아주 작은 아기 다람쥐 한 마리가 제게 다가와 제 신발 위에 계속 올라타서 도움을 요청했어요. 본능적으로 저를 무서워하는 제 모습과는 달리 말이죠. 이 작은 다람쥐는 둥지에서 벗어나자마자 본능을 억눌러야 했어요. 그 아기 다람쥐는 더 큰 존재, 이 경우에는 저에게 도움을 요청했죠. 떨고 있던 아기 다람쥐는 제가 잡아서 안아 올려 상자에 넣도록 내버려 두었어요. 지금까지는 잘 됐네요.

그런데 제가 상자 뚜껑을 덮자, 이 불쌍한 다람쥐는 겁에 질려 골판지 상자의 미끄러운 측면을 마구 긁어대며 온 힘을 다해 도망치려고 했습니다. 제 작은 친구는 어둠 속에서 끔찍하게 무서웠고, 다람쥐의 고통은 저에게도 괴로웠습니다. 다람쥐와 소통할 수만 있다면, 저를 향한 다람쥐의 믿음이 헛되지 않았다는 것을 알게 해 줄 수만 있다면. 다람쥐를 감싸고 있는 어둠은 제 약속이 이루어졌다는 신호였지, 배신이 아니었습니다. 다음에 기적의 한가운데서 절망에 빠지거나, 더 나쁘게 도망치고 싶은 유혹을 받을 때, 이 어둠은 사랑의 자비로운 행동의 신호가 될 수 있다는 것을 기억하세요.

현대의 기적 속에 있다는 것은 상자 속의 아기 다람쥐의 상황과 매우 비슷합니다. 무엇을 해야 할지 전혀 모르고, 생존 본능이 작동하고, 스스로의 능력으로는 상황을 바로잡을 수 없으며, 자신보다 훨씬 큰 보이지 않는 존재에게 도움을 요청해야만 하는 상황에 처하게 됩니다.

사형수인 제 친구 빌리에게, 보이지 않는 위대한 존재로부터 받은 내면의 자극은 자신이 죽인 남자의 가족들에게 사과 편지를 쓰라는 것이었습니다. 편지를 쓰는 건 쉬운 일이 아니었습니다. 그런데 굳이 왜 써야 하겠습니까? 상자 뚜껑은 이미 단단히 닫혀 있었습니다. 빌리는 사형수였습니다. 심지어 지금 이 순간에도 마음의 생존 전략은 잘못을 부인하고 변명을 늘어놓는 것이었고, 피해자 가족의 고통을 멀리하려는 것은 분명했습니다.

주의 깊게 살펴보면 약속에 늦는 것처럼 사소한 일에도 책임을 회피하려 애쓰는 모습, 날씨, 아이들, 교통 체증 등 무엇이든 "늦어서 미안해요"라고 말하는 대신 반사적으로 변명을 늘어놓는 모습을 발견할 수 있습니다. 마음은 아무리 작은 실수라도 인정하는 것을 매우 개인적인 것으로 받아들입니다. 실수를 인정하는 것은 실제로 생존에 대한 위협이지만, 상징적인 생존, 즉 우리 자신의 모습이 살아남는 것입니다.

우리는 스스로를 좋은 사람으로, 제시간에 도착하는 사람으로, "부탁드립니다"와 "감사합니다"라고 말하는 사람으로, 다른 사람을 죽이지 않는 사람으로 보고 싶어 합니다. 하지만 벽에 걸린 그 허상처럼 보이는 우리 모습이 무너져 산산이 조각나려면 진실에 대한 엄청난 사랑이 필요합니다. 그러나 아이러니하게도, 그 벽과 우리에 대한 고양된 이미지가 우리를 가두고 있습니다. 우리를 산산이 조각내는 것은 고통스럽지만 우리를 자유롭게 하는 사랑의 행위입니다.

빌리는 상자 뚜껑을 덮은 채, 보편적인 생존 본능을 억누르고 편지를 썼다. 사랑하는 사람을 되살릴 만한 말은 아무것도 없다는 것을 알면서도 편지를 썼다. 별 소용없어 보였지만, 빌리는 법정에서 그랬듯이 가족에게 자신의 행동에 대한 모든 책임을 졌다. 편지에서 빌리는 자신의 행동이 얼마나 사소했는지를 인정했다. 빌리는 보이지 않는 위대한 존재에게 도움을 요청했고, 답을 받았고, 그 답을 실행에 옮겼다. 그리고 상자 뚜껑을 단단히 닫은 채 어둠 속에서 기다렸다.

우리의 한정된 인간적 관점, 작은 다람쥐의 관점에서 보면, 희망이 없습니다. 우리는 지금 차갑고 무감각한 상자 안에서 뚜껑을 덮은 채 하늘을 날고 있습니다. 어디로 가는지는 신만이 알지만, 죽음으로 향하는 길임을 확신합니다. 둥지 안에만 있었더라면, 가장자리로 가서 위를 올려다보지 않았더라면, 더 많은 것을 바라지 않았더라면. 빌리의 경우, 불법적인 방법으로 더 많은 돈을 갈구했던 정당한 욕구가 계획되지 않은 살인으로 이어졌습니다. 빌리는 더 많은 것을 찾아 헤매다가 안전한 둥지에서 떨어졌고, 마침내 그는 더 많은 것을 얻게 되었습니다. 기적적인 삶 말입니다.

기적의 한가운데에 있다는 것은 마치 지옥처럼 느껴질 수 있습니다. 천국이 아니라요. 자기 보존 본능에 완전히 어긋나기 때문입니다. 둥지의 가장자리 너머를 내려다보고, 거기서 빠져나오게 됩니다. 삶에 더 온전히 참여하라는 부름을 받았기 때문입니다. 더 많은 것을 원했고, 당연히 그래야 했습니다. 하지만 그 상자 안에 갇히고, 자신보다 훨씬 더 큰 존재에 의해 옛 삶에서 새 삶으로 옮겨지는 순간, 공황 상태에 빠지기 시작합니다. 상자의 가장자리를 기어오르기 시작합니다. 더 많은 것을 바라지 않았으면 좋았을 텐데 하는 생각이 듭니다.

당신은 자신과 더 나은 삶을 위해 세웠던 계획을 깨뜨릴까 고민합니다. 싫어하는 생각 없는 직장으로 돌아가고, 돈을 벌어주고 마음을 짓밟는 그 연인에게 돌아가고, 계속해서 사과하고 술을 끊는 대신 술이나 약을 먹을까 고민합니다. 기적은 두려운 존재입니다. 기적은 본질적으로 당신과 세상이 제공할 수 없는 문제에 대한 해결책입니다.

사랑 그 자체처럼 기적은 결코 우리에게 강요될 수 없습니다. 기적은 싹을 틔우고 자라기 위해 우리의 참여를 필요로 합니다. 어떤 상황이든 우리에게는 선택권이 있습니다. 가슴을 찢는 사랑의 행위에 계속 마음을 열 것인가? 아니면 마음을 닫고, 굳어지고, 굳어질 것인가. 왜 이 세상에서 그렇게 많은 사람들이 사실상 죽은 채로 살아간다고 생각하십니까? 삶에 도달하는 것은 두려운 일이기 때문입니다. 그러려면 제정신이 아니어야 하고, 말 그대로입니다.

빌리가 쓴 편지들은 살해된 남자의 가족에게 전달되었고, 편지 교환의 촉발점이 되었습니다. 처음에는 용서에 대한 내용이었습니다. 가족들은 빌리를 용서했는데, 이는 부분적으로는 그 남자가 그들에게 심어준 기독교 신앙 때문이고, 또 다른 일부는 깨달은 이기심 때문이었습니다. 그들은 더 이상 고통받거나 고통 속에서 살고 싶지 않았습니다.

빌리가 사형수로 복역한 16년 동안 그들은 계속해서 글을 썼습니다. 그리고 그 기간 동안, 슬픔에 잠긴 가족의 사랑을 통해 빌리는 자신을 용서하게 되었습니다. 그는 고통스럽지만 자유롭게 하는 사랑의 행위에 마음을 여는 법을 배웠습니다. 우리 가운데 있는 사랑할 수 없는 이방인, 바로 우리 자신을 향한 사랑에 마음을 여는 것은 결코 작은 기적이 아닙니다. 사형수인 우리 모두가 마음속에 사랑의 씨앗을 심어줄 수만 있다면, 우리 또한 완벽한 불완전함 속에서 온전히 사랑받고 인정받는 낙원을 알게 될 것입니다.

내면의 보이지 않는 기적, 새 생명의 기적이 뿌리를 내리고 싹을 틔우며, 빌리와 이 가족 안에, 오랜 세월 이 편지들을 통해 자라났습니다. 세상의 빛으로부터 가려져, 이 굳게 닫힌 상자의 어둠 속에서, 기적이 펼쳐졌습니다.

빌리의 사형 선고가 종신형으로 감형되었고, 이후 감형이 석방된 것은 주로 이 가족의 증언 덕분이었습니다. 빌리의 목숨을 구걸하며 가족들은 이렇게 말했습니다. "우리는 이미 가족 구성원 한 명을 잃었습니다. 또 다른 가족을 빼앗지 마십시오. 빌리는 이제 우리 가족의 일원입니다."

내면의 기적이 대중의 눈길로 번졌습니다. 조지아주 가석방 위원회는 마더 테레사로부터 그의 목숨을 구하는 간청 전화를 받기까지 했습니다. 14번의 사형 선고와 16년간의 사형수 생활 끝에, 빌리의 기적은 완벽하게 실현되었습니다. 전기의자에서 감전사할 위기에 처한 빌리는 마침내 감옥에서 풀려났습니다. 빌리의 아내 도나의 말처럼, 빌리는 우리와 마찬가지로 살아 숨 쉬는 기적과 같습니다. 하지만 빌리의 경우에는 그 사실이 더욱 분명하게 드러납니다.

지금, 바로 이 순간, 당신은 어떤 기적의 한가운데 있습니까? 어떤 기적이든, 기적의 목적은 새로운 삶입니다. 이전 삶의 연장이 아니라, 근본적으로 변화하고 변화된 삶입니다. 더욱 확장된 삶, 이전에는 옛 삶의 뿌리에서 도달할 수 없었던 삶입니다. 그렇기 때문에 죽음, 어둠, 혼란, 고통이 있는 것입니다. 기적은 당신의 현재 삶의 토양에 새로운 씨앗이 심어지는 행위입니다. 이 새로운 삶, 더 큰 기적의 삶을 위해 많은 것을 잘라내고, 제거하고, 치워야 합니다.

기적은 만들어지는 과정에서는 기분 좋지 않다는 것을 기억하세요. 우리는 기적을 돌이켜볼 때만 깨닫는 경향이 있고, 실제로 겪는 과정에서는 깨닫지 못합니다. 지금 인생에서 가장 심각한 문제들을 겪고 있을지라도, 당신만의 기적 이야기가 펼쳐지고 있을지도 모릅니다. 필요한 대로 느끼세요. 도움이 된다면 공황 상태라도 괜찮습니다. 다만 어둠이 너무 두렵다고 해서 갑자기 틀에서 벗어나지 마세요.

그 작은 다람쥐가 안전한 곳으로 옮겨지는 동안 겪었던 어둠과 절망을 기억하세요. 씨앗은 어두운 땅에 심어야만 싹을 틔울 수 있습니다. 아무리 절망적으로 보이더라도 새 생명의 씨앗을 키우는 것이 당신의 임무입니다. 신비주의자 성 요한 데 라 크루스는 이렇게 썼습니다. "하느님 안에서 가장 밝은 빛은 지성에게는 완전한 어둠이다." 믿거나 말거나, 어둠은 진보의 징조이자 희망의 원인이 될 수 있습니다.

우리의 작은 삶에서 얻는 교훈은 이 땅에서 함께 살아가는 삶을 위한 준비일 뿐입니다. 우리가 직면한 문제와 그 해결책은 우리 개인의 크기보다, 그리고 여러 면에서 우리 집단의 크기보다 더 큽니다. 우리는 세상에서 기적을 행하는 사람이 되기 위한 훈련 과정에 있습니다.

뚜껑이 내려오면서 다가오는 어둠을 감지합니다. 무섭고 어둡지만, 지금 지구에 있는 건 생명이 아닙니다. 우리는 둥지 가장자리로 몸을 기울입니다. 분명 이보다 더 큰 생명이 있을 테니까요.

사형수일지라도 기적은 가능합니다. 살인은 사람들 사이의 사랑의 유대감을 더욱 깊게 하는 방법이 될 수 있습니다. 이제는 변화가 필요한 때입니다. 우리 모두 현실에 휩쓸려 새로운 삶의 방식을 만들어갈 때입니다.

곧 다가올 일이다. 우리는 안전한 둥지에서 떨어질 것이다. 좋다. 우리는 새로운 삶, 충만하게 살아있는 삶, 더 많은 것을 담은 기적 같은 삶을 누릴 자격이 있다.